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LE ANTOLOGIE SPECIALI 


La fantascienza delle origini (192 pagine, 

1.000 lire) vi propone undici racconti scritti 
fra il 1926 e il 1946. Vento solare (176 pagine, 1.000 lire) 
è l’ultima raccolta di Arthur Clarke. Il pianeta dei venti 
(264 pagine, 1.500 lire), a cura di Donald Wollheim. 
raccoglie i migliori racconti usciti in America nel 1975. 
Oltre il tempo (192 pagine, 1.000 lire) 
contiene sette storie 

sui viaggi nel tempo. Il meglio di Jack Vance 
(240 pagine, 1.500 lire) riunisce i più celebri 
racconti del grande scrittore americano. 

La sindrome lunare (176 pagine, 1.000 lire) 
è la prima antologia personale 
di Vittorio Curtoni e contiene otto racconti. 
Richiedeteli direttamente 
alla nostra Casa Editrice. 
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Il mercato italiano 


Tempo di grandi sommovimenti; stagione proficua, anche se economica¬ 
mente dolorosa, per il lettore di fantascienza. Case editrici piccole, medie 
oppure enormi s’interessano a questo che era, sino a pochi anni fa, un mer¬ 
cato assai ristretto. Ricordo ancora i tempi in cui con novantamlla lire si ac¬ 
quistavano i diritti di traduzione per il romanzo del più celebre science-fictio- 
neer. Oggi per la stessa cifra ti vendono, si e no, un raccontino, e si gioca 
continuamente al rialzo. 

Non è il caso di fare i moralisti, d’altra parte: operiamo in regime di libera 
concorrenza, e chi può permettersi le spese maggiori offre al pubblico un 
prodotto più qualificato (salvo i casi dove la qualità, per un motivo o per l’al¬ 
tro, non conta nulla: la polemica di Remo Guerrini è, in questo senso, illu¬ 
minante). L’appassionato di fantascienza ha una preparazione accresciuta, sa 
compiere le proprie scelte, anche se immagino che qualche lieve dilemma di 
coscienza si crei sempre: compro questo o compro quello? 

Il problema, tuttavia, è un falso problema, perché in Italia non si pone .poi 
in proporzioni tanto drammatiche quanto sembra. Indubbiamente si è creata, 
rispetto a qualche anno fa, una «invasione» di libri di sf; ma se consideriamo 
le cifre del mercato americano (queste si realmente spaventose) o quelle del 
mercato francese, giusto per citare una nazione a noi assai più vicina, ci ac¬ 
corgiamo di essere ancora indietro. E se arrivassimo, per assurdo, a livelli 
del genere? Cosa succederebbe? 

Probabilmente un crollo colossale, tanto enorme da far ripiombare il no¬ 
stro campo al barbaro stadio in cui si trovava prima degli anni Settanta. Del 
resto la fantascienza, qui da noi, è sempre andata avanti secondo ritmi cicli¬ 
ci, fra alti e bassi di difficile valutazione. Se è vero, ad esempio, che oggi e- 
siste una marcata tendenza alla saturazione e quindi ii pericolo di una re¬ 
gressione, non si capisce perché fra il 1965 e ii 1970 si sia verificata una crisi 
di dimensioni paurose. Cioè, lo si può capire solo ammettendo che in quel 
periodo esistesse un interesse minimo per la science-fiction, e che quindi le 
pur coraggiose imprese editoriali («Oltre il Cielo», «Gamma», «La Bussola 
SFBC», eccetera) non potessero sopravvivere. 

La mia ipotesi personale è che tre grandi fatti abbiano contribuito, all'ini¬ 
zio del 70, a sensibilizzare i più ampi strati di opinione pubblica nei confron¬ 
ti del «prodotto» fantascienza: da una parte lo sbarco umano sulla Luna, che 
segnò un momento di genuina emozione per l’intero genere umano; dall'altra 
il rilancio della sf a livello cinematografico, iniziato con 2001 e proseguito 






con le diverse rassegne che tuttora imperversano. Nonché il continuo impo¬ 
verirsi e drammatizzarsi della realtà socio/politica in cui si trova inserito 
l’uomo d’oggi, e che fatalmente lo porta a desiderare l'evasione. Su quest’ul¬ 
timo argomento, peraltro, si potrebbero versare i classici fiumi d’inchiostro; 
ma non è certo un modesto editoriale la sede più adatta per tentare audaci a- 
nalisi. 

Date queste premesse, furono piccole case editrici (Nord, Fanucci, Libra) 
a impostare in modo nuovo il discorso delia libreria, creando praticamente 
dai nulla un mercato che non esisteva. E adesso, com’era Inevitabile, i mas¬ 
simi colossi si lanciano sulla preda (alludo ovviamente ai megamonopolii di 
cui è superfluo riportare i nomi), cercando di sfruttare II momento favorevole. 
Che, però, non ò certo un momento eterno, e che forse ha già raggiunto gli 
apici del proprio splendore. 

Durerà? Non durerà? Amletici dilemmi con cui è inutile gingillarsi. Una 
cosa è certa, o almeno cosi ritengo: da oggi alla metà del 1979 si decideran¬ 
no le sorti di molte idee, di molte avventure. Si vedrà chi ha la corazza adatta 
alla sopravvivenza. Nel frattempo fervono le ricerche di canali alternativi, di 
campi più o meno vergini da seminare, come sarà chiaro a tutti nel giro di 
pochi mesi; e anche qui, a dio piacendo, vedremo cosa deve accadere. 

Succedono cose strane, a volte, impaginando la rivista. Si fanno conti 
approssimativi sul numero delle cartelle, sulla lunghezza delle bozze, e poi ci 
si accorge che si era In errore. Questo numero, ad esempio, ò nato con più 
narrativa del solito perchè a Farmer e a Tiptree non potevamo semplicemente 
rinunciare, e Bester era stato annunciato già da due mesi... L’italiano, conti¬ 
nuando la pubblicazione degli autori segnalati al primo premio ROBOT, do¬ 
veva essere Franco Piccinini, con Ritorno a Liberia, per rispettare l’ordine al¬ 
fabetico; ma il suo racconto era troppo lungo, avrebbe rubato altro spazio. 
Salomonicamente, abbiamo deciso di ospitare II brevissimo II gioco di Vanni 
Spagnoli, e di opporci alle regole dell’ordine costituito. Speriamo che nessu¬ 
no se ne risentirà troppo: Piccinini sarà presente sul prossimo fascicolo. 

Fra le rovine della mia mente (si, la somiglianza di titolo col volume del- 
l’Olympia Press non è casuale) è una delle cose più intense di Farmer, strug¬ 
gente, disperato. Parte come uno scherzo, o quasi; cresce gradatamente, fi¬ 
no a coagularsi nell’Immagine di un mondo che ha perso la propria identità, 
Il proprio passato. Pensate un attimo a quanto sarebbe terribile se la Palla 









dovesse apparire sul serio nei nostri cieli, e rubarci ogni mattina quattro 
giorni di memoria... Le cose non sarebbero certo più allegre di come le narra 
Farmer. 

Houston, Houston, ci sentite?, di James Tiptree Jr. (alias Alice Sheldon), 
ha vinto il Nebula lo scorso anno. Altra storia tremenda di cui non vi svelia¬ 
mo la trama, perchè sarebbe come raccontare II finale di un giallo. Un dub¬ 
bio, tuttavia, ci tormenta: è un lavoro femminista? O antifemminista? O cosi- 
cosi? Giuseppe dice che i maschi ci fanno la figura dei porci (il che è vero), 
e quindi II discorso è femminista; io ribatto che però questa società futura di 
donne è assai cupa, assai grigia, quasi disumana; per cui? Chi lo sa, la bel¬ 
lezza dei capolavori (una delle loro bellezze, per lo meno) è che si prestano 
alle più svariate interpretazioni. 

Nessun problema, invece, col Bester di Lassù qualcosa mi ama. Piro¬ 
tecnica e Inarrestabile girandola di trovate, il racconto viaggia con allegria e 
competenza tra l’invenzione surreale e il dato scientifico; chiudendosi con li¬ 
na micidiale battuta che speriamo non susciti sdegno fra gli spiriti più reli¬ 
giosi. In fondo, è proprio di un nuovo dio che si parla... 

Tra le rubriche merita un cenno il «Laboratorio» di Franco Giambalvo, de¬ 
dicato alla narrativa italiana apparsa su ROBOT lo scorso anno. Ritengo, o- 
nestamente, che il discorso sia condotto In maniera molto soggettiva, non 
verificabile; e che alcuni dei giudizi espressi da Franco siano del tutto discu¬ 
tibili (se fossi d’accordo con lui, non avrei pubblicato ciò che ho pubblicato, 
mi pare ovvio). 

Tuttavia ho voluto presentare l'articolo nella sua integralità perché: a) e- 
sprime un punto di vista ben preciso; b) affronta una tematica (la fantascien¬ 
za italiana) che mi sta particolarmente a cuore e che ritengo d’interesse ge¬ 
nerale; c) è l'unico contributo pervenutomi, in tutti questi mesi, sull'argo¬ 
mento; d) è II classico spunto da cui possono prendere il via ampie discus¬ 
sioni. 

Giambalvo ha tanta voglia di dire, di esprimersi in pubblico, forse di es¬ 
sere controbattuto; e lo ammette onestamente. La sua virulenza, il suo odio 
per il pavesìsmo, sono, se non altro, indici di vitalità. Ora aspetto che qual¬ 
cuno, magari fra gli «addetti ai lavori», gli risponda, e che sulla fantascienza 
italiana si ricominci a dire qualcosa. 


Vittorio Curtoni 
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Barry Malzberg 
OLTRE APOLLO 

Harry Evans è appena tornato da Venere, unico 
superstite della prima missione americana su 
quel pianeta. Ma non lo trattano da eroe: lo rin¬ 
chiudono in un efficiente istituto governativo, 
minacciando di bruciargli il cervello per sapere 
«che cos’è successo» lassù. Come è morto il co¬ 
mandante dell’astronave? Che cosa nasconde 
Evans? Attraverso un diario delirante, poco a po¬ 
co i pezzi del mistero assumono il loro volto, e 
anche noi saremo lassù con Evans, col coman¬ 
dante, nel viaggio senza ritorno. Un romanzo 
fuori d’ogni schema, un personaggio unico. 
Pagine 210 - Lire 3.500 
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PHILIP J. FARMER 



Philip José Farmer è nato a North Terre 
Haute, nello stato dell'Indiana, il 25 gen¬ 
naio 1925. Il padre, che lavora come inge¬ 
gnere elettrotecnico, discende da una fami¬ 
glia di estrazione inglese, olandese e irlan¬ 
dese, mentre la madre, Lucilie Theodora 
Jackson, che ha studiato medicina, ha san¬ 
gue scozzese, tedesco e perfino che- 
rokee.L’educazione impartita a Philip, co¬ 
me d’altronde ai suoi quattro fratelli, è i- 
spirata ad un severo puritanesimo, il che 
non manca di imprimere nel suo carattere, 
ancora in formazione, una forte • tendenza 
all’introspezione, acuita da una timidezza 
istintiva. Come tutti i bambini sottoposti 
ad una figura patema piuttosto oppressiva, 
anche il piccolo Farmer risente del blocco 
emotivo generato da un rapporto eccessiva¬ 
mente moralistico con i genitori, per cui 
cerca di colmare i vuoti della sua creatività 
dedicandosi con accanimento alla lettura e 
6 in particolare, come è ovvio per dii si trova 


in una realtà ristretta, a quelle storie che 
gli permettono di esercitare la sua fantasia: 
Omero, Swift, London, Burroughs, Steven¬ 
son, Venie, fino alle prime riviste pulp di 
Hugo Gernsback. E, insieme alla lettura, 
nasce in lui il bisogno di creare lui stesso 
avventure immaginarie, e nascono i suoi 
primi, rozzi lavori, ispirati alla tradizione 
delle saghe nordiche. 

Nel 1935 si iscrive alla Facoltà di lettere, 
iniziando un rìdo di studi che, tra interru¬ 
zioni e esitazioni, si protrarrà per anni, 
concludendosi solo nel 1950, con l’otteni¬ 
mento del titolo di bachelor, nello stesso 
anno trova lavoro come operatore di una 
centrale elettrica, anche se, con il passare 
degli anni, il suo interesse per la letteratu¬ 
ra si va accrescendo progressivamente. La 
sua carriera ufficiale di scrittore non inizia 
comunque sotto il segno della fantascienza: 
il suo primo racconto pubblicato (sulla ri¬ 
rista «Adventure»), O’Brien and Obrenov, 
è di guerra, e per un certo periodo si limi¬ 
ta a scrivere brevi racconti di storie vissute 
per rotocalchi settimanali. Nel frattempo si 
sposa e prosegue con accanimento i suoi 
studi, affinando sempre più la sua cultura 
generale, coltivando molti campi di inte¬ 
resse, dall’etnologia alla psicanalisi, alla e- 
sobiologia. 

Tuttavia, non mancano anche le prime 
delusioni: i suoi racconti di fantascienza 
vengono rifiutati (in quegli anni, va ricor¬ 
dato, furoreggia ancora un tipo di sf alla 
Campbell, fortemente caratterizzata da ve¬ 
nature tecnologico-avventurose), creando in 
lui un acuirsi della sua tendenza alla de¬ 
pressione, retaggio dell’infanzia, fino al 
punto da indurlo a smettere <£ scrivere. 
Ma, nel 1951, riprende a creare con gran¬ 
de entusiasmo, proponendo a Campbell la 
prima versione del celebre The Lovers, che 
per la prima volta rappresenta, e con un 
linguaggio non certo reticente, il rapporto 
amoroso tra un terrestre e una creatura a- 
liena. Rifiutato (com'era prevedibile) dal 
direttore di «Astounding», e subito dopo da 


dì Cornimi e Ificolozzinì 


quello di «Galaxy», Horace Gold, il rac¬ 
conto finisce tra le mani di Jerome Bixby, 
die ne intuisce subito la grande potenza 
innovatrice, e lo fa pubblicare sulla sua ri¬ 
vista «Startling Stories». L’opera provoca 
subito una eccezionale ondata di discussio¬ 
ni, non sempre favorevoli a Farmer, che 
tuttavia contribuiscono a fame il personag¬ 
gio più chiacchierato dell’America fanta¬ 
scientifica. Il che, naturalmente, va a tutto 
favore della sua popolarità, che si spingerà 
fino a riconoscergli il titolo di più promet¬ 
tente autore dell’anno alla prima Conven¬ 
tion mondiale in cui vennero distribuiti i 
premi Hugo (Filadelfia, 1953). 

Gli anni immediatamente successivi vi¬ 
vono ovviamente sulla scia della fama con¬ 
quistata, e sono per Farmer tra i più fe¬ 
condi e pieni di soddisfazioni: egli comin¬ 
cia a pensare seriamente di abbandonare il 
lavoro per dedicami a tempo pieno all'atti¬ 
vità di scrittore di $f. 

Purtroppo, proprio quando le sue giuste 
ambizioni sembrano finalmente realizzarsi, 
arriva improvvisa la mazzata, tanto dura 
da rischiare di alienargli per sempre la 
fantascienza. Nel 1954 Farmer si aggiudica 
un premio letterario, indetto dalla casa e- 
ditrice S ha sta, con il romanzo I Owe for 
thè Flesh (prima stesura del successivo To 
Your Scattered Bodies Go), e, persuaso 
con questo di aver sfondato come scrittore 
professionista, si licenzia dal lavoro ben 


deciso a fare d’ora innanzi lo scrittore. 
Sciaguratamente, poco tempo dopo la Sha- 
sta fallisce, con la conseguenza che non 
solo il romanzo non viene pubblicato, ma 
egli non riceve neppure la somma destinata 
al vincitore del concorso. 

Le conseguenze psicologiche di una si¬ 
mile disfatta sono immediate e prevedibili: 
una grande depressione, che lo porta subi¬ 
to ad abbandonare la letteratura, e la ri¬ 
cerca affannosa di una occupazione che gli 
permetta di mantenere la moglie e i due fi¬ 
gli. Per Farmer sono quelli anni pieni di 
preoccupazioni e di umiliazioni in ogni ge¬ 
nere di lavoro (persino come contabile in 
una ditta di latticini), finché, nel 1957, 
trova una stabile occupazione presso una 
industria elettronica, che gli dà una certa 
tranquillità economica e la necessaria sere¬ 
nità di spirito per riprendere finalmente a 
scrivere, dopo due anni 

Da allora, favorito anche (un po’ di for¬ 
tuna se la meritai) dal rilancio della editri¬ 
ce Ballantine, la sua produzione fila liscia 
senza accusare interruzioni di rilievo, tanto 
da consentirgli, nel 1964, di realizzare il 
suo vecchio progetto di fare solo lo scritto¬ 
re. Ancora oggi, la sua fantasia caleidosco¬ 
pica è ben lungi dall’esaurirsi: ha in pro¬ 
getto ben undici romanzi, tutti apparte¬ 
nenti alle innumerevoli serie da lui ideate: 
stando ai suoi calcoli, dovrebbe ritirarsi 
verso il 2018. Auguri! 


I SUOI LIBRI 


Le tendenze individuabili nel complesso 
della produzione narrativa di Farmer sono 
molteplici, spesso sfuggenti o diffìcilmente 
codificabili. Tuttavia, per comodità d’ana¬ 
lisi, vorremmo evidenziarne almeno tre, le 
quali, al di là d’ogni facile schematismo, ci 
sembrano comprendere tutte o quasi le o- 
pere più significative. Le prime due ten¬ 
denze s'identificano in altrettante temati¬ 


che principali: una di carattere religioso o 
teologico (ricordando, tuttavia, lo sviluppo 
libero e talora non ortodosso operato da 
Farmer in questo senso), l’altra tesa all’a¬ 
nalisi di complessi rapporti fra esseri uma¬ 
ni e creature aliene, con specifico riguardo 
all’aspetto biologico, tale da costituire a 
volte, per arditezza di figurazione, un au¬ 
tentico rompicapo. 7 





iMMÈÈD 


3W5J3 


Non è raro riscontrare nella stessa opera 
entrambi gli aspetti, ma il fatto, piuttosto 
che nuocere all'analisi critica, è la confer¬ 
ma di una autentica sensibilità dell'autore 
verso le tematiche individuate. 

Il terzo aspetto, lungi dall'essere rigoro¬ 
so, è piuttosto una categoria tematica ano¬ 
mala, posta su di un piano diverso rispetto 
alle prime due: vi includeremo le opere 
non riconducibili ad un tema specifico an¬ 
che se, in gran parte, vi compariranno 
quelle reinterpretazioni in chiave fanta¬ 
scientifica di personaggi ed eroi apparte¬ 
nenti alle letture giovanili di Farmer: a- 
spetto forse meno rilevante, a livello quali¬ 
tativo, ma indicativo d’un periodo creativo 
dell'autore che dura tutt'oggi. Nell’intro- 
durre l’analisi della prima tendenza tema¬ 
tica offriamo subito un preciso riscontro: si 
tratta del ciclo di padre Carmody, compo¬ 
sto da una mezza dozzina di racconti. È 


NIGHT OF UGHI 

PHILIP JOSEFARMER 


qui opportuno constatare come l’elemento 
del ciclo sia una caratteristica tipica di 
Farmer; gran parte della sua produzione si 
snoda infatti in questo senso e non pochi 
sono i cicli narrativi aperti e non ancora 
conclusi (lo stesso Farmer annunciava co¬ 
munque, in una recente intervista [1], 
ri esser ben deciso a concludere gran parte 
di essi; alcuni romanzi già sono apparsi o 
appariranno entro breve termine, confer¬ 
mando la volontà dell’autore, che, negli 
ultimi tempi, si era fatto incredibilmente 
dispersivo). 

Il ciclo narrativo di Carmody segue da 
vicino le vicende del personaggio, sacerdote 
della Chiesa cattolica del futuro, vicende 
che costituiscono altrettanti problemi di 
carattere religioso o teologico. Essi sorgono 
essenzialmente dai rapporti fra le varie ci-, 
viltà extraterrestri e le loro convinzioni re¬ 
ligiose, i loro dèi; e sono rapporti che pon¬ 
gono invariabilmente quesiti inquietanti di 
carattere metafisico, ma, anche e soprat¬ 
tutto, di carattere morale e sociale, in virtù 
degli stretti legami fra religione e strutture 
socio-politiche. 

Il personaggio sul quale ricadono il 
compito c la responsabilità di comprendere 
e risolvere le intricate situazioni è John 
Carmody; il suo passato è burrascoso, ma, 
da criminale incallito, autore di un'incre¬ 
dibile serie di nefandezze, egli diventa cat¬ 
tolico fervente ed entra a far parte inte¬ 
grante ed attiva della struttura ecclesiasti¬ 
ca: è una straordinaria esperienza mistica 
sul pianeta Dantc's Joy, soggetto della pri¬ 
ma parte di Notte di luce (Night of Ughi, 
1957-1966) che lo spinge alla conversione. 
Il meccanismo della conversione è un ele¬ 
mento cardine per comprendere il signifi¬ 
cato e le motivazioni del personaggio. Car¬ 
mody, infatti, possiede quella caratteristica 
(che spesso ha il valore di privilegio o virtù 
rispetto ad altri ministri della Chiesa) d'a¬ 
ver conosciuto direttamente gli eccessi del 
male, e perciò più di altri è in grado di 
comprendere l’animo umano e Pose ili azio- 



di Caimmi e Nicolazzini 



ne fra bene e male che ne costituisce l’es¬ 
senza. Il valore della conversione come e- 
sperienza fondamentale e strumento prin¬ 
cipe nella missione sacerdotale è indubbia¬ 
mente lo specchio fedele delle convinzioni 
di Farmer in materia religiosa. 

Gli stessi connotati somatici testimonia¬ 
no il passato e il presente del personaggio, 
l’uno teso verso gli eccessi, l’altro intriso di 
una profonda umanità c tolleranza, e co¬ 
munque in netto contrasto con qualsiasi 
tensione ascetica o canone idealizzante. 
Non a caso in Padre (Father , 1955) c’è uno 
stridente e voluto contrasto fra la bellezza 
quasi apollinea del vescovo André e la vol¬ 
garità dei tratti di Carmody. 

L’ordine cronologico interno del ciclo ve¬ 
de all’inizio la prima parte di Notte di lu¬ 
ce, seguita da H frate e il giocatore (Atti- 
tudes, 1953), un racconto minore, a tratti 
didattico, in cui Carmody salva un incallito 
giocatore ignaro da un crudelissimo rito 
sacrificale; in Prometeo ( Prometheus, 
1961) si propongono a Carmody gravi e 
drammatici interrogativi d'ordine teologi¬ 
co; in Padre, una delle cose migliori scritte 
da Farmer, Carmody entra in contatto con 
un essere dagli enormi poteri, apparente¬ 


mente paragonabili ad attributi di divinità. 

Il Padre, che vive in completa solitudine su 
di un pianeta da lui stesso creato e simile 
al biblico Eden, pone quesiti angosciosi al 
sacerdote, quesiti che riguardano essen¬ 
zialmente l'autenticità della sua natura di¬ 
vina e la sua effettiva appartenenza alle 
forze del Bene o del Male. Nel corso di u- 
na narrazione densa, brillante, ricca di 
spunti magistrali, Carmody scioglierà il 
mistero: il Padre sarà smascherato come 
entità maligna, sebbene Farmer riservi alla 
sua figura una personalità più sfuggente, 
riflessiva c problematica. Il racconto è 
davvero eccezionale poiché, in un’atmosfe¬ 
ra perennemente tesa, tocca moltissime ri¬ 
flessioni più generali sul rapporto uomo- 
Dio e sull'essenza stessa della divinità. 

La conclusione del ciclo è con la seconda 
parte di Notte di luce, in cui Carmody ri¬ 
torna sul pianeta Dante's Joy, la cui com¬ 
plessa teogonia rappresenta una sfida co¬ 
stante ed un autentico enigma. £ in que¬ 
st’ultimo segmento delle vicende di padre 
Carmody che Farmer assume toni più pro¬ 
blematici e sofferti, ma, soprattutto, sem¬ 
bra accettare uno slancio mistico piuttosto 
che un punto di vista ed una figurazione 
muterialistiche e pagane. Carmody stesso, 
alla fine del libro, si ritrova a dover chie¬ 
dere l'aiuto e l'intervento di Dio. 

Un altro esempio di questa tematica, 
che assume sempre maggiore importanza 
nel corso dell’analisi, è il romanzo L'infer¬ 
no a rovescio (Inside-Outside, 1964), 

un’altra fra le opere più significative di 
Farmer; è un romanzo atipico, particolar¬ 
mente cupo, sofferto e disperato, oltreché 
unico per carica inventiva ed efficacia di 
figurazione. £ l’avventura dei tre disperati 
abitanti di un mondo «infernale», il quale 
dai primi connotati quasi metafisici assu¬ 
me crescenti aspetti di fisicità. Sapremo 
nel finale che quest'inferno è il frutto d’un 
esperimento condotto da una razza supe¬ 
riore suU'umanità, ed i protagonisti, con¬ 
vinti di vivere un'esistenza post-natale, 9 
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giungeranno alla rivelazione finale: la loro 
è in effetti un'esistenza pre-natale. La vio¬ 
lenza e l’arditezza della concezione saran¬ 
no raggiunte solo raramente nella successi¬ 
va produzione farmeriana. Nel corso del 
romanzo c’è tra l’altro la ripresa di un ele¬ 
mento fondamentale del ciclo di Carmody: 
la conversione, ma vista essenzialmente co¬ 
me passaggio obbligato dall’Eccesso, dal 
Male, dall’Infimo, a quella Condizione Su¬ 
periore che, sola, garantisce il raggiungi¬ 
mento di un supremo scopo di vita; 3 male 
può essere combattuto solamente se nel 
passato è stato ragione di vita. L’allegoria 
di Fyodor è evidente: «Crede forse di poter 
arrivare al fondo di qualche cosa senza 
passare attraverso la putredine e la corru¬ 
zione?» (2). 

La manipolazione in chiave fantastica di 
entità metafisiche quali la divinità o, in 
questo caso, l'Inferno è segno di uno spo¬ 
stamento dal piano metafisico al piano fi¬ 
sico: la fisicità con la quale Farmer inter¬ 
preta connotati divini è insieme un ritorno 
semi-cosciente ad elementi primigeni del 
rapporto uomo-divinità, e, inoltre, un ten¬ 
tativo di offrire soluzioni e risposte perso¬ 
nali a quesiti universali. Afferma ancora 
Fyodor ne L'inferno a rovescio: «Cosi, ve¬ 
dete, la moralità ri intesse nella trama del¬ 
l’universo fisico e di quello spirituale. La 
di ùnica non prescinde dall’etica. Non esi¬ 
ste separazione» (3). 

Cè quasi il tentativo in Farmer di spez¬ 
zare la bipolarità del rapporto uomo-Dio e 
di porre un indefinito numero di stati in¬ 
termedi, raggiungibili dall’essere umano in 
tempi successivi e regolati da predse leggi 
fisiche; Dio non è valore assoluto ma rela- 
10 rivo, in accordo con una sorta di gerar- 


diizzazione del concetto di divinità. L’ele¬ 
mento fantascientifico è dunque lo stru¬ 
mento adottato da Farmer per le sue inter¬ 
pretazioni: esso è, paradossalmente, una 
razionalizzazione, poiché è in grado di ri¬ 
solvere il rapporto tra fisico e metafisico. 

Ne L’inferno a rovescio l’elemento di ra¬ 
zionalizzazione è la razza superiore, la 
quale interviene nel libro a risolvere un 
rapporto altrimenti non risolto. Anche in 
Padre l’apparente realtà divina e il contat¬ 
to di Carmody con la sua realtà fisica sono 
ricondotte e risolte in esclusivi connotati di 
fisicità: questo poiché Carmody ha com¬ 
preso e spiegato la natura fisica dei poteri 
del Padre. Anche nel ciclo del Riverworid, 
il rapporto fisico-metafisico è chiaramente 
rintracciabile nell’assunto e, doè, l’ipotesi 
di una resurrezione in massa dell’umanità; 
ma tale resurrezione è a tutti gli effetti 
connotato fìsico: è una rinnovata vita del 
corpo e non dell’anima. Motivazioni e ul¬ 
teriori connotazioni dell’universo nel quale 
è calata l’umanità risorta dovrebbero chia¬ 
rirsi nel terzo libro della serie: The Dark 
Design (1977). In origine sembrava die 
Farmer ne volesse pubblicare addirittura 
due, annunciati come Maya Smiles e The 
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Magic Labyrinth (4). 

E ancora, per concludere, ricordiamo il 
vasto ciclo de // fabbricante di universi 
(The Maker of Universes, 1965), di cui ri¬ 
sparmiamo per brevità l’elenco dei romanzi 
die lo compongono (5); qui l’attributo tipi¬ 
camente divino della creazione è invece 
prerogativa della casta dei Makers (creato¬ 
ri) e si realizza attraverso l’ipotesi fisica 
degli «universi tascabili», creati ed usati 
dai creatori per i propri esclusivi scopi 
Non é difficile rintracriare in questo dclo 
una conferma alle concezioni, precedente- 
mente esposte, sul valore relativo della di¬ 
vinità. Comunque, qui più che altrove, lo 
svolgimento dell’ipotesi è sostanzialmente 
un pretesto per l’acuta penna di Farmer, 
die può agevolmente dar vita a una lunga 
serie di rutilanti avventure: un fatto non 
secondario e, del resto, sempre vigile in 
Farmer (cosi è, ad esempio, anche nel Ri- 
verworld). 

Le due opere fondamentali della cosid¬ 
detta tematica biologica sono, invece, l’an¬ 
tologia Relazioni aliene (Strange Relations, 

1960) e il romanzo Gli amanti (The Lovers, 

1961) . A quest'ultimo sono legati il ro¬ 
manzo Gli anni del Precursore (A Woman 
a Day, 1960), alquanto mediocre e noioso, 
e il racconto Rastignac il Maligno (Ras ti- 
gnac thè Devii, 1954) al contrario eccellen¬ 
te per le doti d’ironia, inventiva ed effica- 
da. 

Il caso de Gli amanti è fatto ormai risa¬ 
puto tra coloro che s’interessano di scien- 
ce-fiction: rifiutato da Campbell e Gold, 
direttori rispettivamente di «Astounding» e 
«Galaxy», per motivi d’ordine morale e po¬ 
litico, esso rappresenta un punto fermo 
nell’evoluzione della sf ed ha costituito 
motivo di violente reazioni quando usci, 
ormai venticinque anni fa. 

11 motivo era nel carattere esplidto ed 
anticonformista dell'assunto: il rapporto 
fra un essere umano ed una creatura fem¬ 
minile extraterrestre; l’acuta analisi di 
Farmer ne considerava ogni aspetto, da 



quello psicologico a quello sessuale. Oggi, 
sia chiaro, il romanzo non sconcerta nes¬ 
suno, tuttavia il fatto è giustificabile se¬ 
condo una prospettiva storica; la sf aveva 
vissuto fino a quel momento in un’atmo¬ 
sfera di preoccupante castità (se vogliamo 
escludere l’ingenua morbosità di alcuni 
racconti e copertine, in cui il mostruoso e 
libidinoso extraterrestre minacciava, con 
intenzioni evidenti, sinuose astronaute in 
bikini — un fatto, del resto, ancora oggi 
non superato, almeno in una più vasta 
prospettiva) e il racconto di Farmer si as¬ 
sumeva il compito di spezzare quegli sche¬ 
mi. Inutile sottolineare che l’intento di 
Farmer non aveva nulla di morboso, non 
paragonabile neppure lontanamente ad al¬ 
cune tendenze pornografiche emerse recen¬ 
temente (L'immagine della bestia, The 
Image of thè Beast, 1970); si trattava al 
contrario di un autentico intento speculati¬ 
vo. 

La tendenza a proporre enigmi di carat¬ 
tere biologico, con ipotesi affascinanti di 
creature aliene dalla struttura sofisticata, è 
al centro dell’antologia Relazioni aliene, 
che contiene cinque ottimi racconti. Oltre 
al già citato Padre, troviamo Madre ( Mo - 11 
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ther, 1953): il nucleo centrale della vicenda 
è il contatto fonato d’un essere umano con 
una gigantesca creatura-madre aliena, la 
quale può essere fecondata da qualsiasi 
creatura di sesso maschile, indipendente¬ 
mente dalla razza alla quale appartiene; le 
Madri catturano, quindi, i predestinati in¬ 
globandoli, nutrendoli ed assistendoli amo¬ 
revolmente. Il racconto è narrato con stile 
sicuro ed efficace e Farmer sa mantenerlo 
sui binari della più assoluta credibilità. Il 
rapporto madre-figlio, insistito, si riscontra 
pure tra i due protagonisti umani della vi¬ 
cenda, appunto madre e figlio, e acquista 
quindi uno spessore che oltrepassa la dina¬ 
mica degli eventi e le ipotesi di biologia a- 
liena, ma propone invece interpretazioni ed 
esemplificazioni di carattere psicanalitico. 
In Figlia (Daughter, 1954) è descritto il 
frutto della fecondazione della creatura- 
madre, mentre negli altri due racconti del¬ 



l’antologia, Figlio {Son , 1954) e II fratello 
di mia sorella (My Sister's Brother, 1959) 
vengono esaminati ulteriori ipotesi di rap¬ 
porti materno-sessuali fra umani ed alieni. 

La terza tematica accennata in partenza 
è in realtà un artificio per inglobare sotto 
un unico aspetto le opere farmeriane più 
recenti, oppure quelle non riconducibili ad 
una tematica specifica. Fra queste ultime 
ricordiamo Una questione di razza {Dare, 
1965), al tempo stesso un composito ritrat¬ 
to di una civiltà aliena e una allegoria sul 
problema dei conflitti razziali; oppure il 
mediocre II tempo dell’esilio (Tongues of 
thè Moon , 1964) e l’avventuroso ma godi¬ 
bile Pianeta in via di sviluppo (The Green 
Odyssey, 1957). 

Recentemente, come dicevamo in sede 
d’avvio, Farmer ha mostrato una crescente 
predilezione per una serie di reinterpreta¬ 
zioni fantastiche di celebri eroi della nar¬ 
rativa avventurosa, insistendo più che altro 
sul tasto della parodia, quando non dell’a¬ 
perta dissacrazione. 

Ne citiamo qualcuna: Festa di morte (A 
Feast Unknown, 1969), sul personaggio di 
Tarzan, che sembra tra i soggetti prediletti 
da Farmer per questa sorta di libri; infatti, 
anche le vicende di Ras Tyger riecheggiano 
le gesta dell’eroe di Burroiighs: ne è un e- 
sempio Lord Tyger {Lord Tyger, 1974). 
Ancora su Tarzan sono lo sfrenato e dissa¬ 
crante racconto II dannato figlio della 
giungla impasticcato {The Jungle Rot Kid 
on thè Nod, 1968) e il romanzo The 
Adventure of Peerless Peer (1975), nel 
quale si trovano insieme Sherlock Holmes 
e, appunto, Tarzan. 

Tra gli altri, ricordiamo ancora l’eroe di 
Veme in The Other Log of Phileas Fogg 
(1973) o il capolavoro di Melville Moby 
Dick (1851) in Pianeta d’aria {The Wind 
Whales of Ishmael, 1971), dove l’invenzio¬ 
ne è però dotata di un respiro autonomo e 
il risultato è più soddisfacente. Le serie si 
succedono a ritmo continuo ed è facile 
perderne il conto: da quella di Lord Gran- 
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drith a quella di «Doc» Caliban a quella, 
per concludere, dellVlncien/ Opar, la bi¬ 
bliografia farmeriana raggiunge una com¬ 
plessità inaudita. 

Uno degli esempi più recenti e, forse, 
tra i più fortunati è quel Venere sulla con¬ 
chiglia (Venus on thè Half-Shell, 1975), 
dove lo pseudonimo di Kilgore Trout è 
preso dai libri di Vonnegut. Non è facile 
riassumere il contenuto del romanzo: è una 
sarabanda di trovate, a volte comiche, a 
volte satiriche, a volte improbabili e sfre¬ 
nate. E se il finale è in fondo uno schiaffo 
ad ogni preoccupazione metafisica, si ha la 
netta impressione che il gioco sia partico¬ 
larmente raffinato e nasconda motivi di lu¬ 
cida e consapevole riflessione. 

Se è vero che gran parte di questa ulti¬ 
ma produzione farmeriana risulta assai go¬ 
dibile, a patto di operare un costante ri¬ 
scontro con i testi originali dai quali Far- 
mer attinge, è anche vero che la quantità 
ha reso sterili i motivi d’interesse ed ha 


annullato gran parte degli attributi di qua¬ 
lità. Ci pare che le interminabili serie a- 
parte da Farmer abbiano completamente 
smarrito il loro significato. Questa consta¬ 
tazione suggerisce un'ipotesi che, in fondo, 
è già un giudizio critico pienamente giusti¬ 
ficato: il valore letterario delle opere di 
Farmer è in declino. Rimane la speranza 
che si rinnovino impennate improvvise, co¬ 
me quella offerta daU'intraducibile raccon¬ 
to Riders of thè Purple Wage (1967), ma 
che abbiano un peso ed un effetto di gran 
lunga più concreto e duraturo. 


NOTE 

(1) cfr. •Alternativa» 4, 1976, p. 41. 

(2) cfr. L'inferno a rovescio, p. 63. 

(3) Ibidem, p. 67. 

(4) cfr. «Science Fiction Review» 20, 1977, p. 
23. 

(5) V. la bibliografia. Un quinto romanzo si 
intitola The Lavalite World, ed è appena uscito. 
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COSA LEGGERETE NEI PROSSIMI 
LIBRI DI ROBOT? 



Siamo in vena di anticipazioni, e quindi eccovi alcune delle più 
succose novità che appariranno nella nostra collana mensile di ro¬ 
manzi. A giugno leggerete SCIAME STELLARE di Brian W. Aldiss, 
un’eccezionale escursione nel lontano futuro dell’uomo. In una serie 
di episodi splendidamente concatenati fra loro. 

In luglio seguirà TRITON, il grande romanzo che segna II ritorno di 
Samuel R. Delany; pausa In agosto, e a settembre ripresa con l’ultimo 
premio Hugo, LAGGIÙ DOVE CANTAVANO GLI UCCELLI di Kate Wi¬ 
lhelm. 

In ottobre avremo un magnifico Jack Vance: IL MONDO DEGLI 
SHOWBOAT (titolo provvisorio), e a novembre un divertentissimo ro¬ 
manzo di L. Ron Hubbard: SCHIAVI DEL SONNO, un lungo ciclo ine¬ 
dito risalente al periodo d’oro dello scrittore. Poi presenteremo IL FI¬ 
GLIO DELL’UOMO di Robert Silverberg... 

E a chi non s’accontenta, per il 1979 possiamo solo dire che ci sa¬ 
ranno sorprese di tutto rispetto. Ne saprete di più al più presto. 
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Fra le rovine 
della mia mente 

di Philip José Farmer 


I 


1 giugno 1980 

S ono le undici di sera e ho 
paura ad andare a dormire. 
Non sono il solo. Tutto il mondo 
ha paura del sonno. 

Questa mattina mi ero alzato 
alle sei e mezza, come ogni mer¬ 
coledì. Mentre mi radevo e facevo 
la doccia, consideravo la situazio¬ 
ne del processo contro Joseph 
Lankers, accusato di omicidio. 
Cominciava a puzzare come un 
pesce di tre giorni. Il mio testimo¬ 
ne principale sarebbe stato sicura¬ 
mente accusato di spergiuro. 

Mi vestii, scesi e diedi il bacio 
del buongiorno a Carole. Lei versò 
una tazza di caffè, dicendomi: «Il 
giornale è in ritardo». 

Questo mi mise di cattivo umo¬ 
re. Ho bisogno sia del caffè che 
del giornale del mattino per ini¬ 
ziare la giornata. 

Due volte durante la colazione 
lasciai la tavola per guardare fuo¬ 
ri. Non si vedevano né il giornale, 
16 né il ragazzo che lo portava. 


Alle sette Carole salì per sve¬ 
gliare Mike e Tom, di otto e dieci 
anni rispettivamente. Al sabato c 
alla domenica si alzano presto, 
anche se vorrei che stessero a letto 
in modo che i loro giochi non mi 
sveglino. Nei giorni di scuola biso¬ 
gna tirarli giù dal letto. 

La terza volta che guardai fuori 
dalla porta, Joe Gale, il ragazzo 
dei giornali, era alla porta accan¬ 
to. Il mio giornale era sul gradi¬ 
no. 

Mi sentii disorientato, come se 
fossi entrato nell’aula sbagliata o 
come se il giudice avesse appiop¬ 
pato a un mio cliente borsaiolo u- 
na condanna a vita. Ero fuori fase 
con il mondo. Non poteva essere 
domenica. E allora cosa ci faceva 
qui l’edizione domenicale, con 
tutti i suoi supplementi colorati? 
Oggi era mercoledì. 

Uscii per raccoglierlo e vidi la 
vecchia signora Douglas, mia vici¬ 
na. Stava guardando la prima pa¬ 
gina del giornale come se non po¬ 
tesse credere ai suoi occhi. 

Il mondo si risistemò lungo cor¬ 
rette linee di polarizzazione. Il 
mio panico scomparve. Pensai che 
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lo «Star» aveva veramente fatto un 
bel pasticcio, questa volta. Questo 
è quello che succede a dipendere 
troppo da un calcolatore. Un pic¬ 
colo corto circuito, e il giornale di 
mercoledì esce nel formato dome¬ 
nicale. 

Il turno di notte dello «Star» 
doveva aver deciso di lasciarlo 
passare; era troppo tardi per cor¬ 
reggere Terrore. 

Dissi: «Buon giorno, signora 
Douglas! Che giorno è oggi?». 

«Il ventotto di maggio», rispose 
lei. «Credo...». 

Uscii in cortile e chirnai Joe con 
un urlo. Riluttante, girò la bici e 
tornò indietro. 

«Cos’è questa roba?», gli dissi, 
scuotendo il giornale. «Che pastic¬ 
cio hanno combinato allo 
"Star”?». 

«Non lo so. Mister Franham, 
nessuno di noi lo sa, glielo giuro». 

Dicendo «noi» doveva intendere 
gli altri ragazzi che incontrava al 
mattino dove distribuivano i gior¬ 
nali. 

«Tutti noi pensavamo che fosse 
mercoledì. Ecco perché sono in ri¬ 
tardo. Non riuscivamo a capire 
cosa stava succedendo, così abbia¬ 
mo parlato a lungo, e poi Bill 
Ambers ha chiamato Tufficio. Ga- 
tes, il responsabile della distribu¬ 
zione. stava sballato quanto lo 
stavamo noi». 

«Eravamo», gli dissi. 

«Cosa?». 

«Eravamo, non stavamo, sballa¬ 
ti, qualunque cosa voglia dire». 

«Per Tamor di Dio, Mister 
Franham, chi se ne frega!», mi 
disse. 

«A qualcuno importa ancora. 


Va bene, cos’ha detto Gates?». 

«Era nero come Tinferno. Ha 
detto che sarebbero cadute delle 
teste. Il turno di notte doveva es¬ 
sersi addormentato per un paio di 
ore e qualche buffone ha giocato 
col calcolatore, o...». 

«Questo è tutto?». Mi sentivo 
sollevato. 

Tornalo in casa, tirai fuori i 
giornali degli ultimi quattro gior¬ 
ni. Mi sedetti sul divano e gli die¬ 
di un’occhiata. 

Non ricordavo di averli letti. 

Non ricordavo assolutamente gli 
ultimi quattro giorni! 

I titoli di testa di mercoledì era¬ 
no: OGGETTO MISTERIOSO 
IN ORBITA ATTORNO ALLA 
TERRA. 

Mi ricordavo gli articoli di mar¬ 
tedì, che affermavano che il gran¬ 
de oggetto sferico era diretto verso 
un punto tra la Terra c la Luna. 

Era stato individuato tre settima¬ 
ne prima, mentre passava attra¬ 
verso la cintura degli asteroidi. A 
quell’epoca viaggiava a circa 
57.000 chilometri all’ora, rispetto 
al sole. Quindi aveva rallentato, 
aveva cambiato rotta diverse volte 
ed era forse ovvio che, a meno che 
non avesse cambiato rotta di nuo¬ 
vo, sarebbe arrivato vicino alla 
Terra. 

Quando era arrivato a undici 
milioni di miglia di distanza, i ra¬ 
dar avevano definito la sua forma 
e le sue dimensioni, anche se non 
la sua composizione materiale. 

Era perfettamente sferico, con un 
diametro di esattamente mezzo 
chilometro. Non rifletteva molta 
luce. Doveva essere artificiale, da¬ 
to che aveva cambiato rotta così 17 
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spesso. Strane mani, o strani 
qualcosa, lo avevano costruito. 

Ricordai il panico e i molti arti¬ 
coli folli nei giornali e sulle riviste 
e i programmi speciali della TV 
fatti da un giorno all’altro per di¬ 
scuterne. 

Non aveva dato alcuna risposta 
ai segnali radio e laser inviati dal¬ 
la Terra. Parecchi scienziati ave¬ 
vano detto che probabilmente non 
conteneva passeggeri vivi. Doveva 
essere di origine interstellare. Gli 
esseri senzienti di qualche pianeta 
appartenente ad una qualche stel¬ 
la l’avevano inviato, equipaggiato 
con strumenti automatici di qual¬ 
che tipo. Nessun essere poteva vi¬ 
vere tanto a lungo da viaggiare tra 
le stelle. Sarebbero occorsi oltre 
quattro anni per spostarsi dalla 
stella più vicina alla Terra anche 
se l’oggetto avesse potuto viaggia¬ 
re alla velocità della luce, e questo 
era impossibile. Anche un sedice¬ 
simo della velocità della luce sem¬ 
brava incredibile, a causa delle e- 
normi quantità di energia richie¬ 
ste. No, quella cosa era stata lan¬ 
ciata con solo congegni elettro¬ 


meccanici come passeggeri, aveva 
raggiunto la sua velocità massima, 
spento i motori e proseguito per i- 
nerzia fino a quando aveva rag¬ 
giunto i limiti esterni del sistema 
solare. 

Secondo gli esperti, non era in 
grado di atterrare sulla Terra a 
causa delle sue dimensioni e del 
suo peso. Era probabilmente 
un’astronave da esplorazione. Do¬ 
po aver preso qualche fotografia e 
fatto qualche rilevamento radar o 
laser, avrebbe proceduto verso la 
meta prevista, probabilmente tor¬ 
nando in orbita attorno al suo 
pianeta base. 


La sera di mercoledì scorso, il 
presidente ci aveva detto che non 
c’era niente da temere. E aveva 
cercato di terminare su una nota 
ottimistica. Almeno, questo era 
quello che diceva il giornale di 
mercoledì. Gli esseri che avevano 
inviato la Palla dovevano essere 
più progrediti di noi, e avrebbero 
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avuto molte cose utili da offrirci. 
E noi potevamo essere in grado di 
offrire qualcosa a loro. E cosa?, 
pensai. 

In seconda pagina c’erano delle 
fotografie della Palla, prese da u- 
no dei laboratori orbitali abitati. 
Sembrava proprio una gigantesca 
palla da biliardo nera. Un comico 
della TV aveva suggerito che sili- 
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l'altro lato poteva esserci un gran¬ 
de 8 in bianco. Mercoledì scorso 
avrei potuto pensare che era di¬ 
vertente, ma non ora. Mi sembra¬ 
va molto probabile che la Palla 
fosse connessa con la perdita di 
quattro giorni di memoria. Come, 
non lo sapevo. 

Accesi la TV per il notiziario 
delle 7,30. ma non era di molto 
aiuto, tranne che nel confermarci 
che la stessa cosa era successa a 
tutti in tutto il mondo. Erano stati 
colpiti anche quelli che si trovava¬ 
no nelle più profonde miniere di 
diamanti o a bordo di sottomari¬ 
ni. Il presidente era in riunione, 
ma avrebbe fatto un annuncio 
sulle reti TV più tardi, in giorna¬ 
ta. Nel frattempo si sapeva che 
nessun tipo di radiazioni era stato 
rilevato come emesso dalla Palla. 
Non esisteva la minima prova che 
l’oggetto avesse causato la perdita 
di memoria. 

Sono un legale, e mi piace pen¬ 
sare logicamente, non solo riguar¬ 
do a quello che è successo, ma 
anche riguardo a quello che po¬ 
trebbe succedere. Così estrapolai 
sulla base dei pochi dati che c’e¬ 
rano. 

Il primo giugno, una domenica, 
ci siamo svegliati senza più le me¬ 
morie di maggio, dal 28 al 31, 
convinti che ieri era il 27 e che 
questa era la mattina del 28. 

Se la Palla aveva causato tutto 
ciò, perché aveva preso solo quat¬ 
tro giorni della nostra memoria? 
Non lo sapevo. Nessuno lo sapeva. 
Ma forse la Palla, o meglio i suoi 
congegni, erano di portata limita¬ 
ta. Forse non potevano pelare più 
20 di quattro giorni di memoria per 


volta dalla popolazione della Ter¬ 
ra. 

Supponiamo che questo sia il 
caso. E se allora succede la stessa 
cosa domani? Ci sveglieremo do¬ 
mani, 2 giugno, senza più le me¬ 
morie di ieri, 1 giugno, e altri tre 
giorni di maggio, dal 27 al 25, 
andati. Otto giorni di fila. 

E se questa cosa terribile doves¬ 
se ancora succedere il giorno do¬ 
po, il 3 giugno, perderemmo altri 
quattro giorni. Tutte le memorie 
del 2 giugno sparirebbero. E con 
loro i ricordi di altri tre giorni, 
dal 24 al 22 maggio. Dodici giorni 
in tutto, dal 2 giugno indietro! 

E il giorno successivo? Perso 
anche il 3 giugno, assieme al 
maggio 21, 20 e 19. Sedici giorni 
di vuoto totale. E il giorno dopo? 
E quello dopo ancora? 

No, è troppo orrendo e troppo 
fantastico per pensarlo. 

Mentre stavamo guardando la 
televisione. Carole e i ragazzi mi 
assediavano di domande. Carole 
era sconvolta, mentre i ragazzi 
sembravano divertiti dal mistero. 
Si erano svegliati aspettandosi di 
andare a scuola, e invece si trova¬ 
vano in vacanza. 

A tutte le loro domande risposi: 
«Non lo so. Nessuno lo sa». 

Non volevo spaventarli con le 
mie estrapolazioni. Poi non ci cre¬ 
devo neanch’io. 

«Faresti meglio a chiamare l’uf¬ 
ficio per dire che non puoi andare 
oggi», disse Carole. «Sicuramente 
il giudice Payne rimanderà l’u¬ 
dienza». 

«Carole, è domenica, non mer¬ 
coledì, ricordi?». 

Pianse per un minuto. Dopo es- 
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sersi asciugata le lacrime, disse: 
«È proprio questo! Non ricordo! 
Mio Dio, cosa sta succedendo?». 

I commentatori riferivano anche 
che la Casa Bianca era invasa da 
telegrammi e da chiamate telefo¬ 
niche che chiedevano che razzi 
muniti di bombe H venissero lan¬ 
ciati contro la Palla. I servizi spe¬ 
ciali, messi in onda dopo il noti¬ 
ziario, erano dedicati alla Palla. 
Vi partecipavano varie autorità, 
scienziati, militari, ministri, e 
qualche autore di fantascienza. 
Nessuno di loro irraggiava fiducia, 
ma erano tutti moderati nell’af- 
frontare il problema. Suppongo 
che fossero stati scelti per il loro 
equilibrio. Le emittenti avevano 
scartato gli eccentrici e le teste 
calde. Non volevano generare altro 
isterismo. 

Ma Anel Robertson, un predi¬ 
catore e guaritore fondamentali¬ 
sta, proprietario di una potente 
stazione radio e TV, aveva già di¬ 
chiarato che la Palla era un giudi¬ 
zio di Dio su un pianeta peccami¬ 
noso. Era l’angelo della morte. 
Seppi questo perché la signora 
Douglas, non una fanatica ma 
certamente una bigotta, mi aveva 
telefonato e detto di sintonizzar¬ 
mi. Robertson stava già parlando 
da un’ora, e avrebbe parlato tutto 
il giorno. 

La sua voce era spaventata, e 
tuttavia, sotto la paura, c’era una 
nota di gioia. Ovviamente non 
pensava che si sarebbe trovato fra 
le capre, quando fosse arrivato 
l’ultimo giorno. Sarebbe stato 
proprio in mezzo alle pecorelle più 
pure. La mia curiosità alla fine 
vinse sulla ripugnanza per Ro¬ 


bertson. Mi sintonizzai sulla sua 
frequenza ma non riuscii a vedere 
nulla, tranne disturbi. Più tardi 
sono venuto a sapere che la sua 
stazione era stata chiusa per qual¬ 
che infrazione ai regolamenti della 
Commissione Federale di controllo 
sulle Comunicazioni. Almeno, 
questa era la spiegazione data tra 
le notizie, ma sospettai che il go¬ 
verno lo considerasse un semina¬ 
tore di isterismo. 

Alle undici. Carole mi ricordò 
che era domenica, e che se non ci 
fossimo sbrigati avremmo perso la 
messa. 

La chiesa presbiteriana di For- 
rest Hill è sempre stata abbastan¬ 
za frequentata, ma il suo grande 
parcheggio è sempre stato suffi¬ 
ciente. Questa mattina abbiamo 
dovuto parcheggiare due isolati 
più indietro lungo la strada e an¬ 
dare a piedi fino alla chiesa. Ogni 
banco era pieno. Ci è toccato re¬ 
stare in piedi vicino alla porta. La 
folla puzzava di paura. Le loro 
facce erano pallide e tese; i loro 
occhi, grandi. Il condizionatore 
faticava senza successo per aspira¬ 
re il calore e l’umidità dei corpi 
ammassati e sudati. Il coro era 
forte, ma tremolante; la loro Roc¬ 
cia secolare si stava sgretolando. 

Il dottor Boynton di solito pre¬ 
parava il suo sermone il sabato 
pomeriggio. Ma questa volta parlò 
improvvisando. Forse, disse, que¬ 
sta perdita di memoria era stata 
causata dalla Palla. Forse c’erano 
esseri viventi che ci avevano por¬ 
tato via quattro giorni, non come 
mossa ostile, semplicemente per 
dimostrare il loro immenso potere. 

Non c’era motivo di prevedere che 21 
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avremmo sofferto un’altra perdita 
di memoria. Questi esseri voleva¬ 
no solo mostrarci che eravamo ir¬ 
rimediabilmente inferiori in cam¬ 
po scientifico, e che non avremmo 
potuto lanciare con successo un 
attacco contro di loro. 

Cosa diavolo sta facendo?, pen¬ 
sai. Sta cercando di spaventarci a 
morte? 

Boynton si affrettò a dire che 
esseri con tali poteri, di tanta a- 
vanzatissima civiltà, non potevano 
essere ostili. Si trovavano su un 
piano etico troppo elevato per cose 
orribili come la guerra, a meno 
che non venissero attaccati, ovvia¬ 
mente. Probabilmente ci conside¬ 
ravano come esseri che non sono 
ancora progrediti al loro livello 
ma che hanno la potenzialità, da¬ 
ta da Dio, per salire di livello. Era 
sicuro che, quando avessero preso 
contatto con noi, ci avrebbero 
detto che tutto andava per il me¬ 
glio. 

Ci avrebbero detto che dobbia¬ 
mo, ci piaccia o no, diventare veri 
cristiani. Almeno, che dobbiamo 
tutti, buddisti, musulmani e così 
via, diventare cristiani in spirito, 
qualunque sia la nostra religione o 
non religione. Ci avrebbero inse¬ 
gnato a vivere come fratelli e so¬ 
relle, come essere felici, come a- 
mare veramente. Di certo Dio a- 
veva mandato la Palla, perché 
nulla poteva accadere senza la sua 
conoscenza e il suo consenso. Egli 
aveva inviato questi esseri, chiun¬ 
que fossero, non come Angeli del¬ 
la Morte, ma come Portatori di 
Pace, Amore e Prosperità. 

Quest’ultima, con la P maiu- 
22 scola, sembrò far rilassare la 


maggior parte della congregazio¬ 
ne. Boynton non aveva dimentica¬ 
to che quasi tutto il suo gregge 
apparteneva al mondo dei grandi 
affari o alle classi di professioni¬ 
sti. E non aveva dimenticato che, 
scolpita sull’arco sopra l’ingresso 
della chiesa, c’era la scritta: CO¬ 
LORO CHE TI AMANO PRO¬ 
SPERERANNO. 


Ili 

Uscimmo in un luminoso e cal¬ 
do pomeriggio di giugno. Guardai 
verso l’alto senza riuscire, ovvia¬ 
mente, a vedere la Palla. Gli or¬ 
gani di informazione avevano det¬ 
to che, malgrado la sua grande 
distanza dalla Terra, compiva 
un’orbita ogni sessantacinque mi¬ 
nuti. Non era in un’orbita a cadu¬ 
ta libera. Usava continuamente e- 
nergia per rimanere sul suo cam¬ 
mino, benché non ci fossero ema¬ 
nazioni di energia identificabili. 

La perdita di memoria era capi¬ 
tata in tutto il mondo tra l’una e 
le due del mattino, tempo centrale 
standard. Quelli che non stavano 
già dormendo erano caduti addor¬ 
mentati per un minimo di un’ora. 
Questo aveva, ovviamente, causato 
centinaia di migliaia di incidenti. 
Aerei senza pilota automatico era¬ 
no precipitati, treni erano entrati 
in collisione o erano deragliati, 
navi erano affondate, e più di 
duecentomila persone erano morte 
o gravemente ferite. Almeno un 
milione di autisti e passeggeri di 
veicoli erano rimasti feriti. Ambu¬ 
lanze e ospedali non erano stati in 
grado di affrontare la situazione. 
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U fatto che il loro personale era 
rimasto addormentato per almeno 
un’ora, e che era occorso un certo 
tempo perché si riavessero dalla 
confusione dopo il risveglio, aveva 
aggravato notevolmente la situa¬ 
zione. Molti erano morti, mentre 
avrebbero potuto essere salvati se 
fosse stato disponibile un imme¬ 
diato soccorso. 

C’erano inoltre stati molti in¬ 
cendi, i maggiori dei quali stavano 
ancora infuriando a Tokio, Atene, 
Napoli, Harlem e Baltimora. 

Pensai: Esseri di altissimo livel¬ 
lo etico ci avrebbero messi a dor¬ 
mire, sapendo che così tanta gente 
sarebbe rimasta uccisa o ferita? 

Una notizia curiosa riguardava 
due rangers che stavano eliminan¬ 
do gli esemplari malati di un 
branco di elefanti in Kenia. Ca¬ 
duti addormentati, erano stati 
calpestati a morte. Qualunque sia 
la causa che sta provocando tutto 
questo, è molto selettiva. Solo gli 
esseri umani vengono colpiti. 

L’ottimismo che Boynton ci a- 
veva dato in chiesa si sciolse al so¬ 
le. Probabilmente molti stavano 
pensando, come me, che se le pa¬ 
role di Boynton erano profetiche 
eravamo senza difesa. Qualunque 
cosa la Palla, o chi c’era dentro, 
avesse deciso di fare a noi o per 
noi, non eravamo più padroni del 
nostro destino. Qualcuno comin¬ 
ciava a ricordare quello che i 
bianchi, tecnologicamente supe¬ 
riori, avevano fatto alle varie cul¬ 
ture aborigene. Tutto in nome di 
Dio e del progresso. 

Ma questa situazione dovrebbe, 
deve, essere differente, pensai. 
Boynton deve aver ragione. Sicu¬ 


ramente una razza così progredita 
non potrebbe essere come noi era¬ 
vamo. Anche noi non siamo più 
quello che eravamo nei brutti 
tempi passati. Abbiamo imparato. 

Ma, d’altra parte, una tecnolo¬ 
gia avanzata non è necessaria¬ 
mente accompagnata da etiche a- 
vanzate. 

«O quello che è», mormorai. 

«Cos’hai detto, caro?», disse 
Carole. 

«Niente», riposi, allontanando la 
sua mano dal mio braccio. C’era 
rimasta attaccata per tutto il tem¬ 
po del servizio religioso, come se 
io fossi la roccia secolare. Mi di¬ 
ressi verso il giudice Payne, che 
ha sessant’anni, ma che quella 
mattina ne dimostrava ottanta. Le 
molte venuzze esplose sulla sua 
faccia erano rosse, ma sotto si in¬ 
travedeva un grigiore. 

Lo salutai e gli chiesi se la si¬ 
tuazione sarebbe stata normale il 
giorno dopo. Non sembrò capire 
dove volevo arrivare, così gli chie¬ 
si: «Il processo inizierà in orario, 
domani?». 

«Oh, sì, il processo, ma certo, 
Mark». 

Ebbe una risata simile a un ni¬ 
trito e disse: «Amesso che domani 
non dimentichiamo tutto oggi». 

Mi sembrava incredibile, e glie¬ 
lo dissi. 

«Non è l’università che fa dei 
buoni legali», mi rispose. «È l’e¬ 
sperienza. E l’esperienza ci dice 
che la stessa maledetta cosa, con 
qualche variazione trascurabile, si 
ripete sempre, giorno dopo gior¬ 
no. Per cui, cosa ti fa pensare che 
questa cosa diabolica non succe¬ 
derà di nuovo? E se succede di 23 
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nuovo, come possiamo imparare 
qualcosa se non ce la ricordia¬ 
mo?». 

Non potevo controbattere con 
nessun argomento logico, e lui 
non voleva più parlare. Afferrò 
sua moglie per il braccio, e attra¬ 
versarono la folla, come se stesse¬ 
ro pensando che stavano per spro¬ 
fondare e affogare in un mare di 
corpi. 

Questa sera ho deciso di regi¬ 
strare su nastro quello che è suc¬ 
cesso oggi. Ora. mentre mi metto 
a dormire, prego il Signore di 
conservarmi la memoria, se mi di¬ 
mentico mentre dormo... 

Ho passato davanti al televisore 
la maggior parte della giornata, 
mentre Carole sprecava ore cer¬ 
cando di parlare al telefono con le 
sue amiche. Tre quarti delle volle, 
riceveva il segnale di occupato. La 
TV dava comunicati chiedendo di 
non usare il telefono tranne in ca¬ 
so di emergenza, ma Carole non 
ci ha fatto attenzione fino alle otto 
di sera. Un comunicato della TV, 
per la sesta volta in un’ora, ha 
chiesto che le linee venissero la¬ 
sciate libere. In città erano scop¬ 
piati circa venti incendi e i pom¬ 
pieri non potevano essere infor¬ 
mati a causa degli ingorghi sulle 
linee. Anche le chiamate agli o- 
spedali erano rimaste bloccate. 

Ho detto a Carole di piantarla, 
e abbiamo litigato. Il nostro iste¬ 
rismo represso è esploso, i bambi¬ 
ni si sono ritirati di sopra in ca¬ 
mera loro, dietro una porta chiu¬ 
sa. Alla fine Carole ha cominciato 
a piangere e si è gettata tra le mie 
24 braccia, e allora ho pianto io. Ci 


siamo baciati e abbiamo fatto la 
pace. I bambini sono scesi guar¬ 
dandoci come se li avessimo delu¬ 
si, il che era vero. Per loro, non 
era più un’avventura divertente 
presa da qualche storia di fanta¬ 
scienza. 

Mike ha detto: «Papà, puoi aiu¬ 
tarmi con la lezione di aritmeti¬ 
ca?». 

Non ne avevo molta voglia, ma 
volevo farmi perdonare per la sce¬ 
na di prima, e così gli ho detto di 
sì, e poi, quando ho visto tutto 
quello che aveva da fare, ho escla¬ 
mato: «Mai hai da fare tutta que¬ 
sta roba? Cos’è venuto in mente al 
tuo insegnante? Non ho mai visto 
così tanta...». 

Mi sono fermato. Per forza, a- 
veva dimenticato tutto quello che 
aveva imparato negli ultimi tre 
giorni a scuola. Doveva studiare 
da capo tutte le lezioni. 

Siamo rimasti in ballo fino alle 
undici, anche se avremmo potuto 
finire prima se io non avessi insi¬ 
stito per guardare i notiziari ogni 
mezz’ora per almeno dieci minuti. 
Trenta minuti buoni li ho sprecati 
per ascoltare il presidente, in on¬ 
da alle 9,30. Non aveva nulla da 
aggiungere a quello che i giornali¬ 
sti avevano detto tranne che, nello 
spazio di un mese, il problema 
della Palla sarebbe stato risolto, 
in un modo o nell’altro. Se non 
dava qualche risposta entro due 
giorni ai nostri segnali, avremmo 
inviato una spedizione di quattro 
uomini che avrebbe fatto esplode¬ 
re la Palla. 

Se riescono a entrare, pensai. 

Se, tuttavia, la Palla avesse 
commesso qualche altro atto osti- 
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le, allora gli Stati Uniti avrebbero 
immediatamente lanciato, assieme 
alle altre nazioni, dei razzi armati 
di bombe H. 

Nel frattempo, volevamo unirci 
al presidente in una preghiera non 
confessionale? 

Certamente. 

Alle undici abbiamo messo a 
letto i bambini. Tom si è addor¬ 
mentato prima ancora che fossimo 
fuori della stanza. Ma circa mez¬ 
z’ora dopo, mentre passavo da¬ 
vanti alla loro porta, ho sentito u- 
na voce che proveniva dalla TV. 
Non ho detto niente a Mike, an¬ 
che se il giorno dopo doveva an¬ 
dare a scuola. 

A mezzanotte ho inciso la pri¬ 
ma parte di questo nastro. 

Ma eccoci qui, un minuto pri¬ 
ma dell’una di notte. Se succede 
la stessa cosa che è successa la 
scorsa notte, le prime persone a 
essere colpite saranno quelle del 
fuso orario che taglia l’Atlantico 
del nord e del sud e copre la metà 
orientale della Groenlandia. In 
caso succeda di nuovo, tutti gli 
aerei sono a terra. Proprio in que¬ 
sto momento la TV sta mostrando 
il ponte e il salone del transatlan¬ 
tico Pax. Là sono le cinque del 
mattino, ma il salone è affollato. I 
passeggeri hanno in testa cappelli¬ 
ni di carta, e coriandoli e pallon¬ 
cini volano dappertutto. Non so 
che cosa possano star celebrando. 
Il capitano ha detto poco fa che il 
pilota automatico è inserito, ma 
che non si aspetta una ripetizione 
dell’altra notte. L’intervistatore ha 
detto che i governi delle nazioni in 
cui ora è giorno non sono riusciti 
a tenere la gente a casa. Ricevia¬ 


mo immagini da tutto il mondo 
ma, tranne che nelle nazioni tota¬ 
litarie, le strade sono piene di au¬ 
to. I maledetti stupidi non hanno 
voluto credere che sarebbe succes¬ 
so di nuovo. 

La televisione torna a inquadra¬ 
re il ponte e il salone della nave. 
Dio Mio! Stanno cadendo addor¬ 
mentati! 

Gli annunciatori continuano a 
ripetere avvertimenti. Tutti devo¬ 
no sdraiarsi per non ferirsi mentre 
cadono. Assicurarsi che tutti gli 
apparecchi domestici che potreb¬ 
bero causare incendi siano spenti. 
E così via e così via. 

Sono seduto in una poltrona 
dallo schienale inclinato. Carole è 
sul sofà. 

Ora anch’io sono sul sofà. Ca¬ 
role ha appena detto che voleva 
essere attaccata a me mentre ac¬ 
cadeva questa cosa terribile. 

Gli annunciatori stanno diven¬ 
tando isterici. Tra pochi minuti 
New York sarà colpita. La metà 
orientale del Sud America è già 
addormentata. La sezione centrale 
sta venendo colpita adesso. 


IV 

Data vera: 2 giugno 1980. Data 
soggettiva: 25 maggio 1980 

Dio mio! Quante volte ho detto 
«Dio mio» negli ultimi due giorni? 

Mi sono risvegliato sul sofà ac¬ 
canto a Carole e Mike. L’orologio 
segnava le tre del mattino. Chris 
Turner stava parlando alla TV. 

Non sapevo di cosa stava parlan¬ 
do. Tutto quello che potevo capire 25 
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era che stava cercando di rassicu¬ 
rare gli spettatori che tutto anda¬ 
va bene e che ogni cosa sarebbe 
stata spiegata tra breve. 

Cosa stavo facendo sul sofà? La 
sera del ventiquattro maggio, sa¬ 
bato, ero andato a letto verso le 
undici. Carole e io avevamo avuto 
un piccolo litigio perché avevo 
passato tutto il giorno a lavorare 
sul caso Lankers, e lei diceva che 
le avevo promesso di portarla a 
vedere Nova Express. E le avevo 
promesso che l’avrei fatto, se a- 
vessi finito il lavoro prima delle 
otto, cosa che ovviamente non era 
successa. E allora cosa ci faceva¬ 
mo sul sofà, da dove era arrivato 
Mike, e cosa intendeva Tumer 
quando diceva che oggi era il due 
giugno? 

Il registratore era sul tavolo ac¬ 
canto a me, ma non mi venne in 
mente di accenderlo. 

Scossi Carole per svegliarla, e ci 
chiedemmo confusamente a vicen¬ 
da cosa era successo. Finalmente, 
l’insistente voce di Turner attrasse 
la nostra attenzione, mentre spie¬ 
gava la situazione forse per la 
quinta volta. Più tardi, disse che 
una sveglia sistemata vicino al suo 
orecchio l’aveva svegliato alle due 
e mezza. 

Carole fece del caffè, e ne be¬ 
vemmo quattro tazze ciascuno. 
Parlammo senza sosta, con occa¬ 
sionali intervalli per ascoltare 
Turner, prima di convincerci a 
metà che avevamo davvero perso 
ogni memoria degli ultimi otto 
giorni... Mike continuava a dor¬ 
mire, e alla fine lo portai a letto. 
La sua TV era ancora accesa. Na- 
26 te Frobisher, il suo commentatore 


favorito, stava parlando isterica¬ 
mente. Lo spensi, tornai da basso. 
Immaginai più tardi che Mike si 
era spaventato ed era sceso per 
stare con noi. 

L’alba ci colse mentre eravamo 
occupati a rileggere i giornali dal 
ventiquattro maggio al primo giu¬ 
gno. Era come ricevere notizie da 
Marte. Carole prese un tranquil¬ 
lante per calmarsi, ma io preferii 
il bourbon. Dopo avermi visto in¬ 
ghiottire parecchi bicchierini. Ca¬ 
role mi disse che avrei fatto me¬ 
glio a smettere, altrimenti non sa¬ 
rei stato in grado di andare al la¬ 
voro. Le dissi che se pensava che 
qualcuno avrebbe lavorato oggi, 
era matta. 

Alle sette uscii per raccogliere il 
giornale. Non c’era. A un quarto 
alle otto, Joe lo consegnò. Cercai 
di parlargli, ma non volle fermar¬ 
si. Tutto quello che disse, mentre 
pedalava via, fu: «Non è sabato!». 

Ritornai dentro. Tutta la prima 
pagina era dedicata alla Palla e a- 
gli eventi di questa mattina fino 
alle quattro. Parte del giornale era 
stata impaginata prima dell’una. 
Stando a un avviso in fondo alla 
pagina, il personale si era sveglia¬ 
to verso le tre. Era occorsa loro 
un’ora per rimettersi in sesto, e 
quindi avevano riunito le ultime 
notizie e messo insieme la prima 
pagina e una parte deU’interno. 
Non ci sarebbero mai riusciti in 
tempo se non fosse stato per il 
calcolatore, che stampava righe 
già in giustezza corretta sotto det¬ 
tatura. 

Malgrado quello che avevo det¬ 
to prima, decisi di andare a lavo¬ 
rare. Prima dovetti rassicurare i 
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ragazzi. Alle dieci partivano per la 
scuola. Mi sembrava una cosa i- 
nutile, ma erano ansiosi di parlare 
con i compagni di scuola riguardo 
alla situazione. A dir la verità, vo¬ 
levo andare in ufficio e in tribu¬ 
nale per la stessa ragione. Volevo 
parlare della faccenda con i colle¬ 
ghi. Stare a casa tutto il giorno 
con Carole mi sembrava una per¬ 
dita di tempo. Continuavamo a ri¬ 
petere sempre le stesse cose. 

Carole non voleva che me ne 
andassi. Era troppo spaventata 
per restare in casa, da sola. I no¬ 
stri genitori sono morti, ma lei ha 
una sorella che vive a Hannah, u- 
na cittadina qui vicino. Le dissi 
che le avrebbe fatto bene uscire di 
casa. E io dovevo andare in tribu¬ 
nale. Non sapevo che cosa stava 
accadendo là perché le linee tele¬ 
foniche erano bloccate. 

Quando uscii per salire in auto, 
Carole corse fuori dietro di me. I 
suoi lunghi capelli biondi erano in 
disordine, aveva le borse sotto gli 
occhi; sembrava una strega. 

«Mark! Mark!», esclamò. 

Tolsi il dito dal pulsante dello 
starter e le chiesi: «Cosa c’è?». 

«So che penserai che sono mat¬ 
ta, ma sto per cadere a pezzi!». 

«Sta capitando a tutti», le rispo¬ 
si. 

«Mark, e se vado da mia sorella 
e poi mi dimentico come tornare a 
casa? E se mi dimentico te?». 

«Questa cosa capita solo di not¬ 
te». 

«Per ora!», urlò, «per ora!». 

«Cara, tornerò presto, te lo pro¬ 
metto. Se non vuoi andare, stai 
qui. Vai a parlare con la signora 
Knight. Vedo che sta guardando 


fuori dalla finestra. È senz’altro 
disposta a parlare per tutto il 
giorno». 

Non le dissi di andare a far vi¬ 
sita a qualcuna delle sue amiche 
intime, perché non ne aveva. La 
sua migliore amica era morta di 
cancro l’anno scorso, e due altre 
con cui era in buoni rapporti ave¬ 
vano traslocato. 

«Se vai da tua sorella, segna su 
una mappa il posto dove abiti e 
fissala sul cruscotto, dove puoi ve¬ 
derla». 

«Figlio d’un cane», mi rispose. 

«C’è poco da ridere!». 

«Non sto scherzando, ho una 
sensazione...». 

«Cosa?». 

«Penso che presto lasceremo ap¬ 
punti per noi stessi, se questa cosa 
continua». 

Allora pensavo di scherzare. 
Pensandoci più tardi, nel corso 
della giornata, mi resi conto che 
era il solo modo di riorientarsi al 
mattino. Beh, non il solo modo, 
ma dovrà essere il punto di par¬ 
tenza quando ci si risveglia. Met¬ 
tere un appunto dove non si può 
fare a meno di vederlo, che vi dica 
di accendere un registratore, che a 
sua volta faccia un riassunto della 
situazione. Poi ? scendete la TV e 
ottenete altre informazioni. 

Avrei anche potuto starmene a 
casa. Solo metà del personale del 
tribunale si presentò, ed erano 
tutti completamente inefficienti. Il 
giudice Payne non c’era, e non ci 
sarebbe stato mai più. Aveva avu¬ 
to un attacco fatale alle sei del 
mattino, mentre ascoltava la TV. 
Walter Barbindale, il mio socio, 
disse che quell’attacco sarebbe ar- 27 
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rivato in ogni modo, ma la situa¬ 
zione doveva averlo accelerato. 

«Il mercato azionario ha toccato 
il fondo, ancora un giorno di que¬ 
sta situazione e avremo un’altra 
depressione mondiale, roba che il 
1929 sarà uno scherzo al confron¬ 
to. E io non riesco neanche a par¬ 
lare al mio agente di borsa per 
dirgli di vendere tutto». 

«Se tutti vendono, allora sì che 
il mercato crollerà», gli risposi. 

«Vuoi conservare le tue azio¬ 
ni?». 

«Sono stato troppo occupato 
anche solo per pensarci», gli dissi. 
«Si potrebbe dire che me ne sono 
dimenticato». 

«Questo non è divertente». 

«È quello che ha detto anche 
mia moglie, ma non sto cercando 
di essere divertente, anche se Dio 
sa se avrei bisogno di farmi una 
buona risata. Bene, cosa dobbia¬ 
mo fare riguardo a Lankers?». 

«Ho esaminato i verbali», disse. 
«Non abbiamo nessuna possibilità. 
Ti assicuro che è stato uno shock 
scoprire per la seconda volta, an¬ 
che se non mi ricordo la prima, 
che il nostro testimone principale 
è in carcere sotto l’accusa di sper¬ 
giuro». 

Poiché tutto il tribunale era nel 
caos, non serviva a molto cercare 
di scoprire chi sarebbe stato il 
giudice del nuovo processo a 
Lankers. A dir la verità, non me 
ne importava molto. C’erano sen¬ 
z’altro cose molto più importanti 
di cui preoccuparsi che non un 
assassino indubbiamente colpevo¬ 
le. 

Andai al Grover’s Rover Bar, 
28 che è a un isolato dal tribunale. 


Per inciso, per mia nota o per 
chiunque un giorno possa ascolta¬ 
re questa registrazione, perché sto 
dicendo a me stesso cose che co¬ 
nosco perfettamente, come la po¬ 
sizione di Grover’s? Forse è per¬ 
ché penso che potrei dimenticar¬ 
mene, un giorno. 

Grover’s, almeno, me lo ricor¬ 
davo bene, com’è logico, dato che 
ci sono sempre andato da quando 
è stato costruito, cinque anni fa. 
L’aria era pesante di fumo di ta¬ 
bacco e di maijuana, e del loro o- 
dore mescolato a quello dell’al¬ 
cool. E rumorosa. Tutti parlavano 
forte e in fretta, come c’è da a- 
spettarsi in un posto pieno di gen¬ 
te che esercita la professione lega¬ 
le. Riuscii ad arrivare fino al ban¬ 
co e pagai un bicchierino di bour¬ 
bon al procuratore distrettuale. 
Parlammo di quello che s’era fatto 
quel mattino, e mi disse che aveva 
dovuto rilasciare due scassinatori. 
Erano stati presi e imprigionati 
due giorni prima. I poliziotti che 
li avevano arrestati avevano, ov¬ 
viamente, compilato i loro rappor¬ 
ti. Ma questo non sarebbe stato 
sufficiente per il processo, e né i 
ladri, né le vittime, né i poliziotti 
ricordavano nulla riguardo al ca¬ 
so. 

«Inoltre», mi disse il procurato¬ 
re, «alle due e dieci di questa 
mattina, la polizia ha ricevuto una 
chiamata dalla Black Shadow Ta- 
vem di Washington Street. Non 
sono riusciti ad arrivare là fino al¬ 
le tre e mezza, perché erano trop¬ 
po disorientati per riuscire a far 
nulla per più di un’ora. Arrivati 
alla taverna, hanno trovato un 
morto. Era stato picchiato e poi 
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accoltellato nello stomaco. Nessu¬ 
no ricordava nulla, ovviamente. 
Ma da quello che abbiamo potuto 
mettere assieme, il morto si era 
trovato coinvolto in una rissa di 
ubriachi con una persona o più 
persone sconosciute poco prima 
dell’una del mattino. Almeno 
trenta persone devono essere state 
testimoni del delitto. Così ora ab¬ 
biamo uno o più assassini che cir¬ 
colano liberi e non si ricordano 
neanche il delitto o le sue cause». 

«Potrebbero sapere di essere 
colpevoli se stavano progettando il 
delitto da lungo tempo», dissi. 

Sorrise e disse: «Ma non an¬ 
drebbero a dirlo a nessuno. Nes¬ 
suno, tranne il cadavere, aveva 
sangue addosso, e nessuno aveva 
le nocche spellate. Due sono stati 
arrestati perché avevano addosso 
dei sacchetti pieni di sabbia, tipo 
sfollagente, e allora? Usciranno 
tra poco, e nessuno, ma proprio 
nessuno, può provare che li hanno 
usati. Il coltello era ancora infila¬ 
to nella pancia del morto, e i suoi 
sforzi per strapparselo hanno can¬ 
cellato ogni impronta digitale. 


V 

Parlammo e bevemmo molto, e 
improvvisamente erano le sei del 
pomeriggio. Io non ero in condi¬ 
zione di guidare, ma ancora in 
grado di rendermene conto, così 
provai a chiamare Carole perché 
mi venisse a prendere, e non riu¬ 
scii ad avere la comunicazione. 
Provai di nuovo senza successo al¬ 
le sei e mezzo e alle sette. Decisi 
di prendere un taxi. Ma dopo un 


altro bicchiere provai di nuovo, e 
questa volta ci riuscii. 

«Dove sei stato?», mi disse. «Ho 
provato a chiamare l’ufficio, ma 
non rispondeva nessuno. Stavo 
pensando di chiamare la polizia». 

«Come se non avessero abba¬ 
stanza da fare», dissi. «Quando sei 
tornata a casa tu?». 

«Hai la voce impastata», replicò 
lei freddamente. 

Ripetei la domanda. 

«Due ore fa». 

«Le linee erano bloccate, ho 
provato a chiamarti». 

«Sapevi quanto ero preoccupata 
e non te ne sei curato». 

«Cosa ci posso fare se il procu¬ 
ratore distrettuale ha tanta voglia 
di lavorare?», le risposi. «Inoltre, 
stavo cercando di dimenticare». 

«Dimenticare cosa?». 

«Quello che ho dimenticato, 
qualunque cosa fosse», risposi. 

«Idiota che sei!», urlò. «Prendi 
un taxi!», e sbattè giù il telefono. 

Non mi fece una scenata quan¬ 
do arrivai a casa. Aveva deciso di 
mantenersi calma a causa dei 
bambini, suppongo. Quando en¬ 
trai stava bevendo gin tonic e dis¬ 
se con voce calma: «Tu berrai del 
caffè. E dopo puoi ascoltare il na¬ 
stro che hai registrato ieri. È inte¬ 
ressante, anche se fa venire i bri¬ 
vidi». 

«Che nastro?», chiesi. 

«Mike stava giocando col regi¬ 
stratore, e ha scoperto che avevi 
registrato quello che era successo 
ieri». 

«Quel ragazzo!». esclamai. 
«Sempre a curiosare in giro. Gli 
avevo detto di lasciare stare la mia 
roba. Possibile che qui non si pos- 29 
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sa avere un po’ di privacy?». 

«Lascialo perdere, è già abba¬ 
stanza sconvolto. In ogni modo, è 
stato un bene che l’abbia acceso, 
altrimenti te ne saresti dimentica¬ 
to. Penso che dovresti fare una re¬ 
gistrazione giornaliera». 

«Così anche tu pensi che succe¬ 
derà di nuovo?». 

Scoppiò in lacrime e, dopo un 
momento, le misi un braccio in¬ 
torno alle spalle. Anch’io avevo 
voglia di piangere, ma lei mi spin¬ 
se via dicendo: «Puzzi di whisky 
scadente!». 

«Certo, è whisky da bar, non mi 
posso permettere il Wild Turkey a 
tre dollari il bicchierino». 

Bevvi quattro tazze di caffè ne¬ 
ro e masticai un, po’ di pasta di 
gamberi. Per inciso, non mi potrei 
permettere neanche questo, per¬ 
ché guadagno solo quarantacin- 
quemila dollari l’anno. 

Quando andammo a letto, fa¬ 
cemmo alTamore. Dopo, Carole 
disse: «Mi dispiace, caro, ma non 
ero molto in vena. Anche mentre 

10 facevamo non riuscivo a smet¬ 
tere di pensare che non valeva la 
pena di farlo, perché tanto doma¬ 
ni non ce lo ricorderemo». 

«Quante ne ricordiamo vera¬ 
mente?», le risposi. «È sufficiente 

11 piacere del momento». 

«È un bene che tu non abbia 
tentato di realizzare il tuo sogno 
infantile di diventare predicatore, 
sei un leguleio nato. Saresti stato 
un pastore da strapazzo». 

«Senti, mi ricordo quelle parti¬ 
colarmente belle. E non dimenti¬ 
cherò mai la nostra luna di miele. 
Ma abbiamo bisogno di dormire. 

30 Non abbiamo chiuso occhio prati¬ 


camente da ventiquattr’ore. Met¬ 
tiamoci giù e dimentichiamo tutto 
fino a domani. In tal caso. 

Mi guardò con occhi sgranati, e 
quindi esclamò: «Povero caro, non 
mi meraviglio che tu sia cosi ag¬ 
gressivo! E una difesa contro la 
paura!». 

Mi picchiai il pugno sulla mano 
e urlai: «Lo so! Lo so! Per quanto 
tempo andrà avanti questa cosa?». 

Andai in bagno. Sembrava che 
la faccia nello specchio cercasse di 
flirtare con me. Non la smetteva 
di strizzare l’occhio sinistro. 

Quando tomai in camera da 
letto. Carole mi ricordò che non 
avevo fatto la registrazione di og¬ 
gi. Non volevo farlo perché ero 
cosi stanco, ma la possibilità di 
perdere il ricordo di un altro gior¬ 
no mi spronò. No, pensai, non di 
un altro giorno. Se la cosa si ripe¬ 
te domani, perderò altri quattro 
giorni. Domani e i tre precedenti 
il 25 maggio. Mi sveglierò il 3 
giugno pensando che è il mattino 
del 22 maggio. 

Sto dettando tutto questo da 
basso, in studio. Non vorrei che 
Carole ascoltasse qualcuno dei 
miei commenti. 

A domani, allora. Non sarà do¬ 
mani ma ieri a giungere. Lascerò 
un appunto a me stesso infilando¬ 
lo in un angolo dell’astuccio degli 
occhiali. 


VI 

Data vera: 3 giugno 1980 

Mi sono svegliato pensando che 
oggi fosse il mio compleanno, il 
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22 maggio. Mi sono girato, ho vi¬ 
sto il pezzo di carta che sporgeva 
dall'astuccio degli occhiali, li ho 
infilati e ho letto l'appunto. 

Non mi ha chiarito le cose. Non 
ricordavo di averlo scritto. E per¬ 
ché dovevo andare giù ad accen¬ 
dere il registratore? Ma l’ho fatto. 

Mentre ascoltavo, il mio cuore 
rimbombava come il mazzuolo di 
un giudice. La mia voce continua¬ 
va ad alzarsi e abbassarsi. Stavo 
per svenire? 

E così ho sprecato metà di oggi 
cercando di recuperare dodici 
giorni nella mia testa. Non sono 
andato in ufficio e i bambini sono 
andati a scuola tardi. E i bambini 
delle scuole situate nelle zone del¬ 
la terra che venivano colpite du¬ 
rante il giorno? Se hanno dormito 
durante la lezione di geometria, 
diciamo, devono ripetere la stessa 
lezione nello stesso giorno. E que¬ 
sto porta avanti il programma (o 
forse indietro?) per quel giorno. E 
poi i lavoratori pagati secondo le 
ore di lavoro ci perderanno. E do¬ 
vranno recuperare, il che significa 
che usciranno un’ora dopo. Solo 
che ci vuole più di un’ora per u- 
scire dallo stato confusionale e 
riorientarsi. Che casino! E che ca¬ 
sino peggiore che diventerà, se 
questa storia continua! 

Alle undici, Carole ed io erava¬ 
mo abbastanza riequilibrati per 
andare al supermercato. Era mar¬ 
tedì, ma Carole voleva che io stes¬ 
si con lei, così cercai di telefonare 
per avvertire la mia segretaria che 
sarei stato assente. Le linee erano 
bloccate, e in ogni modo dubitavo 
che fosse andata al lavoro, così mi 
dissi al diavolo anche lei e rinun¬ 


ciai. 

Il nostro supermercato di solito 
apre alle otto. Non oggi. Ci toccò 
aspettare in una lunga coda, che 
continuava ad allungarsi. Le porte 
aprirono a mezzogiorno. Il diret¬ 
tore e gli impiegati avevano ovvia¬ 
mente incontrato altrettanta diffi¬ 
coltà di noi a riaversi. Certi non 
arrivarono del tutto. E anche al¬ 
cuni dei camion che dovevano 
portare i rifornimenti non appar¬ 
vero mai. 

Quando Carole ed io riuscimmo 
a entrare, quelli prima di noi ave¬ 
vano svuotato metà degli scaffali. 
Avevano avuto la stessa nostra i- 
dea: caricarsi ora per non dover 
fare la coda tante volte. Il latte 
fresco era finito, e c’era una sola 
scatola nello scaffale di quello in 
polvere. Cercai di agguantarla, 
ma un ragazzino mi precedette. 

Mi venne voglia di colpirlo, ma 
naturalmente non lo feci. 

Tutti i prezzi venivano aumen¬ 
tati del venticinque per cento pro¬ 
prio mentre eravamo in negozio. 

Certi articoli vennero aumentati di 
nuovo mentre eravamo in coda al¬ 
la cassa. Dal momento in cui era¬ 
vamo entrati fino a quando spin¬ 
gemmo fuori tre carrelli traboc¬ 
canti erano passate quattro ore. 

Mentre Carole metteva via le 
provviste, guidai fino ad un altro 
supermercato. Lì la coda era lun¬ 
ga un intero isolato: il supermer¬ 
cato sarebbe stato svuotato e 
chiuso ancora prima che io arri¬ 
vassi alla porta. 

I due supermercati seguenti e 
un negozio di alimentari erano al¬ 
trettanto irraggiungibili. E i tre 
negozi di liquori dove andai non 31 
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erano in-condizioni migliori. Da¬ 
vanti al quarto c’erano solo trenta 
uomini in coda, cosi tentai lì. 
Quando riuscii ad entrare, tutta la 
birra era finita, cosa che non mi 
interessava, ma l’unico liquore 
forte rimasto era una bottiglia di 
whisky del peggiore, che bevevo 
quando andavo all’università per¬ 
ché non mi potevo permettere 
niente di meglio. Misi il terribile 
intruglio sul banco assieme a un 
mezzo gallone di moscato da poco 
prezzo. Qualunque cosa era me¬ 
glio di niente, anche se i prezzi e- 
rano raddoppiati. 

Cominciai a riempire l’assegno, 
ma l’impiegato disse: «Spiacente, 
signore, accettiamo solo contanti». 

«Cosa?». 

«Non ha sentito, signore?», re¬ 
plicò. «Le banche sono state chiu¬ 
se alle due di oggi». 

«Le banche sono state chiuse?». 
Le mie parole sembravano stupide 
anche a me stesso. 

«Sissignore», rispose. «Dal go¬ 
verno federale. È una misura solo 
temporanea, almeno così ha detto 
la TV. Riapriranno dopo che è 
stato rimesso a posto il casino del¬ 
la borsa». 

«Ma...». 

«È distrutta». 

«Distrutta! Intendi dire che è 
un altro venerdì nero?». 

«È martedì oggi», rispose lui. 

«Sei troppo giovane per capire 
la citazione», gli dissi. E troppo 
poco istruito, pensai. 

«Il presidente organizzerà un si¬ 
stema di razionamento, per 
l’Emergenza. E il controllo dei 
prezzi, anche. Tumer ha detto 
32 così in televisione, un’ora fa. Il 


presidente spiegherà tutto alle sei 
di questa sera». 

Quando arrivai a casa, trovai 
Carole davanti alla TV, pallida e 
con gli occhi sbarrati. 

«Ci sarà un’altra depressione!», 
mi disse. «Oh, Mark, cosa fare¬ 
mo?». 

«Non lo so. non sono il presi¬ 
dente». E mi lasciai cadere sul di¬ 
vano. Avevo perso la mia baldan¬ 
za. 

Nessuno di noi due, nati nel 
1945, sapeva cos’era la Depressio¬ 
ne con la D maiuscola, cioè non 
l’avevamo sperimentata personal¬ 
mente. Ma avevamo sentito i no¬ 
stri genitori, che all’epoca erano 
bambini, parlarne. I genitori di 
Carole, anche se non vivevano 
troppo bene, erano riusciti a bar¬ 
camenarsi, ma mio padre era soli¬ 
to ricordarmi i giorni quando non 
aveva nulla da mangiare tranne 
pane raffermo e rape, ed era felice 
di averle. 

Il discorso in TV del presidente 
verteva soprattutto sulla depres¬ 
sione che, affermava, sarebbe sta¬ 
ta temporanea. Dopo mezz’ora di 
discorsi ottimistici, rivelò perché 
pensava che la situazione non sa¬ 
rebbe durata. Il governo federale 
non aveva intenzione di attendere 
che gli esseri senzienti dalla Palla, 
se ce n'erano, comunicassero con 
noi. Ovviamente la Palla era osti¬ 
le. Così la spedizione di esplora¬ 
zione era stata annullata. Domani 
gli Stati Uniti, l’URSS, la Fran¬ 
cia, la Germania occidentale, 
Israele. l’Italia, il Giappone e la 
Cina avrebbero lanciato un’arma¬ 
ta di missili, dotati di bombe H. 
Le orbite e l’ordine di battaglia e- 
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rano stati determinati dal calcola- 
tore in mattinata; uno dopo l’al¬ 
tro, i missili si sarebbero diretti 
sul bersaglio fino a che la Palla 
non fosse stata completamente di¬ 
strutta. Il bersaglio avrebbe rice¬ 
vuto una botta veramente mo¬ 
struosa. 

«Questo dovrebbe risollevare il 
mercato azionario!», esclamai. 

E così, dopo aver finito la regi¬ 
strazione, a letto. Domani segui¬ 
remo le istruzioni degli appunti, 
riascolteremo i nastri, rileggeremo 
certi pezzi dei giornali, e aspette¬ 
remo le notizie della TV. Al dia¬ 
volo il tribunale; non ci sarebbe 
andato nessuno, in ogni modo. 

Oh, sì. Con tutta questa confu¬ 
sione ed eccitazione, tutti, com¬ 
preso me stesso, si sono dimenti¬ 
cati che oggi era il mio complean¬ 
no. Ma, un momento! Non è il 
mio compleanno! 


Data vera: 5 giugno 1980. Data 
soggettiva: 16 maggio 1980 

Mi svegliai terribilmente arrab¬ 
biato con Carole a causa della lite 
del giorno prima. Non quella del 
4 giugno, ovviamente, ma quella 
del 15 maggio. Eravamo stati ad 
un party dato dai Burlington, do¬ 
ve incontrai una bellissima giova¬ 
ne artista, Roberta Gardner. Ca¬ 
role pensò che le prestassi troppa 
attenzione perché mi ricordava 
Myrna. Forse era vero. D’altra 
parte ero realmente interessato ai 
suoi dipinti. Mi sembrava che a- 
vesse un autentico talento. Quan¬ 
do arrivammo a casa. Carole mi 
diede addosso, accusandomi di es¬ 


sere ancora innamorato di Myrna. 

Le mie proteste non servirono a 
niente. Alla fine le dissi che tanto 
valeva che chiedessimo il divorzio, 
se non poteva perdonare e dimen¬ 
ticare. Corse fuori dalla stanza e 
andò a dormire sul divano da bas¬ 
so. 

Non mi ricordo che cosa ci ave¬ 
va riconciliati ma dovevamo ovvia¬ 
mente esserci riusciti, altrimenti 
non saremmo stati più sposati. 

In ogni modo mi svegliai deciso 
a vedere un avvocato specializzato 
in divorzi. Stavo male al pensiero 
di quello che Mike e Tom avreb¬ 
bero dovuto sopportare, ma sa¬ 
rebbe stato meglio risparmiargli i 
nostri terribili litigi. Ricordo be¬ 
nissimo le mie reazioni di quando 
ero ragazzino e mi capitava di a- 
scoltare i loro litigi. Era stato un 
sollievo, anche se triste, quando si 
erano separati. 

Pensando questo, cercai gli oc¬ 
chiali; e trovai l’appunto. E così 
un altro viaggio nella confusione, 
nell’incredulità e nell’orrore. 

Ora che il panico si è un po’ 
calmato, il 15 maggio è di nuovo 
nella mia testa, un po’. Carole ed 
io siamo, in un certo senso, anco¬ 
ra in quel giorno, e la situazione è 
un po’ fredda. 

Ora è l’una del pomeriggio. 
Abbiamo appena guardato i primi 
missili decollare. Dieci, uno dopo 
l’altro. 

È l’una e trentacinque. Via sa¬ 
tellite, abbiamo visto partire i 
missili giapponesi. 

Abbiamo appena sentito che i 
missili russi e cinesi sono in fase 
di lancio. Quando le altre nazioni 
lanceranno i loro, ce ne saranno 33 
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in tutto trentasette. 

Nessuna notizia, a mezzanotte e 
mezza del 5 giugno. In questo ca¬ 
so, nessuna nuova vuol dire catti¬ 
va nuova. Ma cosa potrebbe esse¬ 
re successo? I commentatori non 

10 dicono; semplicemente evitano 

11 soggetto. 


VII 

Data vera: 6 giugno 1980. Data 
soggettiva: 13 maggio 1980 

Le mie registrazioni dicono che 
questo mattino è stato come gli 
altri quattro. Al diavolo. 

È l’una. Il presidente, con l’a¬ 
spetto di un vecchio stanco, anche 
se ha solo quarantaquattro anni, 
ha riferito la catastrofe. Tutti e 
trentasette i missili sono stati fatti 
esplodere dalle loro stesse bombe 
H a circa tremila miglia di distan¬ 
za dalla Palla. Abbiamo visto 
qualche fotografia delle esplosioni 
presa dai laboratori orbitanti. Non 
erano molto impressionanti: nien¬ 
te nuvola a forma di fungo, ovvia¬ 
mente, e neanche molta luce. 

La Palla ha armi che non pos¬ 
siamo sperare di contrastare, e se 
può attivare le nostre bombe H 
nello spazio, dovrebbe essere ca¬ 
pace di fare lo stesso sulla Terra. 
Dio mio! Potrebbe cancellare la 
vita dalla superficie della Terra, 
se volesse! 

Verso la fine del discorso, il 
presidente ha lanciato una briciola 
di speranza. Con un debole sorri¬ 
so — stava cercando disperata- 
mente di darci il suo grande sorri¬ 
so elettorale — ha detto che non 


tutto era perduto. Un nuovo pia¬ 
no, chiamato progetto Toro, era 
in via d’elaborazione proprio 
mentre lui parlava. 

Toro a prima vista mi parve un 
nome buffo, ma non lo dissi. Ca¬ 
role e i bambini non lo avrebbero 
giudicato divertente, e in fondo 
non lo sembrava neanche a me. In 
ogni modo, pensai, forse è una 
parola giapponese che significa 
vittoria o distruzione o qualcosa 
del genere. 

Invece saltò fuori che Toro era 
il nome di un piccolo asteroide di 
forma irregolare, lungo 2,413 chi¬ 
lometri e largo 1,609 chilometri. 
La sua caratteristica orbita era 
stata calcolata nel 1972 da un cer¬ 
to L. Danielsson dell’Istituto Rea¬ 
le Svedese di Tecnologia e da un 
certo W.H. Ip dell’Università di 
California a San Diego. Toro, dis¬ 
se il presidente, era in un’orbita 
risonante con la Terra. Ogni volta 
che Toro veniva vicino alla Terra 
(«vicino» era qualcosa come 12,6 
milioni di miglia) riceveva giusto 
abbastanza energia per spingerlo 
ad un altro giro della sua orbita. 

Ma l’orbita era instabile, il che 
significava che sia la Terra che 
Venere facevano a turno nel con¬ 
trollare l’asteroide. Per qualche 
secolo la Terra governa Toro; 
quindi è il turno di Venere. La 
Terra ha controllato Toro dal 
1580, Venere se ne impadronirà 
dal 2200; la Terra lo riavrà nel 
2350 e Venere nel 2800. 

Mi stavo chiedendo cosa signifi¬ 
casse tutta quella roba su questa 
specie di ping-pong spaziale. Poi 
il presidente disse che era possibi¬ 
le fare atterrare dei razzi su Toro. 
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In realtà il piano prevedeva che 
molte navette atterrassero là re¬ 
cando parti di giganteschi motori 
per razzo, che sarebbero stati 
montati su Toro. 

Installati i motori su basi mas¬ 
sicce, sarebbero stati messi in 
funzione per spingere Toro fuori 
dalla sua orbita. Questo avrebbe 
richiesto molti viaggi da parte di 
molti razzi, con carichi di carbu¬ 
rante e parti di ricambio per i 
motori. I motori si sarebbero ac¬ 
cesi molte volte. Infine, però, l’a¬ 
steroide sarebbe stato piazzato in 
un’orbita che avrebbe culminato 
in una collisione diretta con la 
Palla. I milioni di tonnellate di 
roccia e ferro-nickel di Toro a- 
vrebbero distrutto completamente 
la Palla, trasformandola in pura 
energia. 

«Sì», dissi forte, «ma cosa trat¬ 
terrà la Palla dal cambiare sem¬ 
plicemente orbita? I suoi stru¬ 
menti scopriranno l’asteroide; 
cambierà orbita e Toro la sorpas¬ 
serà, come un treno su un bina¬ 
rio». 

Questo era il punto seguente del 
discorso del presidente. Il falli¬ 
mento dell’attacco aveva rivelato 
almeno un’informazione: le radia¬ 
zioni delle bombe H avevano bloc¬ 
cato, interrotto, ogni controllo e 
osservazione dei missili da parte 
dei radar o dei laser. Nel loro av¬ 
vicinamento finale, i missili erano 
andati alla cieca, senza possibilità 
di controllo dalla Terra. Ma se le 
bombe facevano una cosa del ge¬ 
nere ai nostri strumenti, dovevano 
fare lo stesso a quelli della Palla. 

Così, appena prima che l’orbita 
di Toro venisse alterata per diri¬ 


gerlo verso il suo percorso finale, 
bombe H sarebbero state fatte e- 
splodere tutt’intomo alla Palla, in 
modo da avvolgerla in una sfera 
di radiazioni e da toglierle ogni 
capacità di osservazione. E la Pal¬ 
la non penserà di aver bisogno di 
variare la sua orbita per schivare 
Toro. Dai suoi calcoli precedenti, 
infatti, l’orbita di Toro non la 
mette in pericolo. E quando le ra¬ 
diazioni riempiranno lo spazio in¬ 
torno a lei, non sarà in grado di 
vedere che viene data a Toro una 
serie finale di spinte per dirigerlo 
in una rotta di collisione. 

Il progetto richiederà immensi 
quantitativi di materiali e mano 
d’opera. Gli USA da soli non sono 
in grado di relizzarlo: Toro sarà 
un progetto completamente inter¬ 
nazionale. Quello che una nazione 
non può fornire, verrà fornito da 
un’altra. 

Il presidente ha terminato con 
qualche parola su come il Proget¬ 
to Tòro, più la situazione della 
perdita di memoria, porterà ad u- 
na radicale revisione della situa¬ 
zione economica. Verrà annuncia¬ 
to lo schema della nuova struttura 
— non solo orientamento politico, 
ma struttura — tra due giorni. 
Sarà progettata, così dice lui, per 
restaurare la prosperità e, non in¬ 
cidentalmente, liberare la società 
dai molti problemi che l’affliggono 
dall’epoca della rivoluzione indu¬ 
striale. 

«Sì, ma quanto tempo ci vorrà 
per realizzare il Progetto Toro?», 
dissi. «Oh, Signore, quanto?». 

Sei anni, disse il presidente, co¬ 
me se mi avesse ascoltato, forse 
più. 


35 
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Sei anni! 

Non dissi a Carole quello che 
potevo intuire nel futuro. Ma Ca¬ 
role non è stupida. Era in grado 
di prevedere quello che sarebbe 
successo in questi sei anni, e non 
c’era nulla di bello. 

Non mi ero mai sentito così di¬ 
sperato in vita mia, e neanche lei. 
Ma abbiamo noi stessi, e così ri¬ 
manemmo abbracciati, stretti 
stretti, per un po’. Il 15 maggio 
non è dimenticato, ma sembra 
trascurabile. Mike c Tom hanno 
pianto, suppongo perché sapevano 
che questa esibizione d’amore si¬ 
gnificava qualcosa di terribile per 
tutti noi. Poveri bambini! Vengo¬ 
no sconvolti dal nostro odio, e an¬ 
cora di più dal nostro amore. 

Quando ci accorgemmo di quel¬ 
lo che stavamo facendo loro, cer¬ 
cammo di essere allegri. Ma non 
riuscimmo a farli sorridere. 


Data vera: metà del 19HI. Data 
soggettiva: metà del 1977 

Sto scrivendo, poiché oggi non 
sono riuscito a procurarmi dei na¬ 
stri nuovi. Mi è stato detto che la 
scarsità è solo temporanea. Potrei 
cancellare qualcuno dei vecchi na¬ 
stri e riutilizzarli, ma sarebbe co¬ 
me perdere una parte vitale di me 
stesso. E Dio sa se ho già perso 
abbastanza. 

La vecchia signora Douglas del¬ 
la porta a fianco è morta. Si è uc¬ 
cisa, secondo un appunto del mio 
calendario, il 2 aprile di quest'an¬ 
no. Non avrei mai pensato che 
l’avrebbe fatto. Era una fonda- 
36 mentalista convinta, e loro credo¬ 


no altrettanto fermamente dei cat¬ 
tolici che il suicidio è imperdona¬ 
bile. Penso che il terribile shock 
della morte del marito l’abbia 
spinta a togliersi la vita. Il 2 apri¬ 
le 1976 è stato il giorno della 
scomparsa del marito, dopo di che 
si è dovuta far ricoverare in ospe¬ 
dale per due settimane a causa 
dello shock e del dolore. Carole e 
io l’avevamo invitata a cena un 
po’ di volte dopo che era tornata a 
casa, e tutto quello di cui riusciva 
a parlare era il suo defunto mari¬ 
to. Così presumo che. viaggiando 
all’indietro verso il giorno della 
morte di suo marito, il dolore di¬ 
ventasse ogni giorno più insoppor¬ 
tabile. Non poteva affrontare l’ar¬ 
rivo del giorno in cui lui era mor¬ 
to. 

La sua non è la sola casa vuota 
dell’isolato. Jack Bridger ha ucci¬ 
so sua moglie, i suoi tre bambini, 
la suocera e se stesso il mese scor¬ 
so. secondo le mie registrazioni. 
Nessuno sa perché, ma io sospetto 
che non potesse sopportare di ve¬ 
dere la sua bambina di tre anni 
diventare un’idiota. Era retrocessa 
al giorno della nascita, e forse ol¬ 
tre. Aveva perso la capacità di 
parlare, non poteva più nutrirsi 
da sola. Stranamente, poteva an¬ 
cora camminare, e il suo poten¬ 
ziale intellettivo era alto. Aveva il 
cervello di una normale bambina 
di tre anni, ma mancava di ogni 
esperienza post-natale. Meglio se 
non fosse stata in grado di cam¬ 
minare: almeno, confinata in una 
culla, non avrebbe avuto bisogno 
di essere controllata ogni minuto. 

Anche Tom andrà incontro al 
destino della piccola Ann. Ormai 
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parla come un bambino di cinque 
anni. E poi Mike... Io... Carole... 
Dio! Finiremo tutti come Ann! E 
non posso neanche pensarci. 

Povera Carole, ha il compito 
più duro. Io sono via per parte 
della giornata, ma lei deve pren¬ 
dersi cura di quelli che sono in 
pratica un bambino di cinque an¬ 
ni e uno di otto, che diventano 
più giovani di giorno in giorno. E 
per lei non ce riposo, dato che 
sono sempre a casa. Tutti gli isti¬ 
tuti educativi, tranne certi labora¬ 
tori di ricerca, sono stati chiusi. 

Il presidente dice che dovremo 
trasformare il novanta per cento 
dell’industria con l’automazione. 
Anzi, tutto quello che può essere 
automatizzato, lo sarà. Deve es¬ 
serlo. Quasi tutto, dalle miniere ai 
trasporti, alle lavorazioni, alla 
consegna dei prodotti ai punti di 
distribuzione. 

Sono abbastanza sei anni per 
un’impresa del genere? 

E chi pagherà? Non c’è da 
preoccuparsi, dice lui. Il denaro 
sta per sparire. Il presidente è un 
maledetto radicale. Sta avvantag¬ 
giandosi della situazione per por¬ 
tare avanti le sue idee, che non a- 
veva certo rivelato durante la 
campagna elettorale. Qualche vol¬ 
ta mi chiedo chi ha messo lassù la 
Palla, ma quest’idea è pura para¬ 
noia. Almeno, questo gigantesco 
progetto dà lavoro a quelli che so¬ 
no in grado di lavorare. Gli altri 
hanno, o avranno, un’entrata mi¬ 
nima garantita, e voglio dire mi¬ 
nima. Ma il presidente dice che, a 
suo tempo, tutti avranno tutto il 
necessario, e più, per quanto ri¬ 
guarda cibo, alloggio, istruzione. 


vestiti, eccetera. Lui dice! E se il 
progetto Toro non funziona? E se 
funziona? Ritorneremo alla vec¬ 
chia economia? Certo che no! 

Sarà impossibile abbandonare tut¬ 
to quello per cui abbiamo lavora¬ 
to; ci penserà la nuova classe diri¬ 
gente. 

Ho cercato di scoprire dove vi¬ 
veva Myrna. Sto stendendo queste 
note in ufficio, in modo che Caro¬ 
le non se ne impadronisca. L’amo 
- Myrna, voglio dire - appassiona¬ 
tamente. L’ho assunta due setti¬ 
mane fa, c mi sono immediata¬ 
mente e ardentemente innamorato 
di lei. Tutto questo è stato nel 
1977, ma oggi, dentro di me, è il 
1977. 

Carole non sa di questo, ovvia¬ 
mente. Secondo le lettere e gli ap¬ 
punti di Myrna, che avrei dovuto 
distruggere ma che, grazie a Dio, 
non ho mai avuto il coraggio di e- 
liniinare. Carole non ha scoperto 
nulla di Myrna fino a due anni 
dopo. Almeno, questo è ciò che 
dice questa lettera di Myrna. Era 
via in visita da sua sorella, allora, 
e mi aveva scritto in risposta alla 
mia lettera. È stato un bene, se 
no non avrei saputo che cosa suc¬ 
cedeva. La ragione mi dice di di¬ 
menticare Myrna. E così farò. 

Ho viaggiato all’indietro nella 
nostra relazione, dalla nostra a- 
mara separazione a questo mo¬ 
mento. quando ero nel pieno del¬ 
l’amore per lei. Lo so perché ho 
appena riletto la storia della no¬ 
stra relazione. Cominciò a dete¬ 
riorarsi circa sei mesi prima che ci 
lasciassimo, ma non sento quelle 
emozioni ora, ovviamente. E in 
due settimane non proverò niente 37 
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del tutto per lei. Se non guarderò 
gli appunti, non saprò neanche 
della sua esistenza. 

Questo pensiero è intollerabile. 
Devo trovarla, ma fino ad adesso 
non ci sono riuscito. Tra quattor¬ 
dici giorni, no, cinque, siccome o- 
gni giorno ne pòrta via tre del 
passato, non avrò interesse a cer¬ 
carla. Perché non saprò cosa sto 
perdendo. 

Non odio Carole, la amo, ma 
con l’amore spento di gente spo¬ 
sata da lungo tempo. Myrna, in¬ 
vece, mi fa sentire di nuovo un 
ragazzo. Brucio deliziosamente. 

Ma dov’è Myrna? 


Data vera: 30 ottobre 1981 

Oggi ho incontrato Brackwell 
Lee, il vecchio scrittore di gialli. 
Come la maggior parte degli scrit¬ 
tori che non si sono messi a lavo¬ 
rare per gli uffici di propaganda 
del governo, è in cattive condizio¬ 
ni finanziarie. Sopravvive sul suo 
reddito minimo garantito, ma per 
lui non ci sono più prime edizioni 
di libri rari, nuove macchine spor¬ 
tive, liquori di lusso e ragazze gio¬ 
vani. Gli ho offerto tre bicchierini 
del bruciabudella che è il solo 
whisky servito ora da Grover’s, e 
ho ascoltato le storie buffe che mi 
raccontava per pagare i liquori. 
Ma ho dovuto anche ascoltare i 
suoi racconti tristi. 

Nessuno acquista romanzi o, in 
generate, opere lunghe di nessun 
genere. Anche se siete un lettore 
veloce e riuscite a leggere un libro 
intero in un giorno, dovete rico-’ 
38 minciarlo daccapo la volta dopo 


che lo prendete in mano. Scrivere 
per la TV, tranne che per i pro¬ 
grammi di propaganda, non è 
un’alternativa. Gli stessi vecchi 
spettacoli vengono ripetuti ogni 
giorno e gustati allo stesso modo 
di ieri o dell’anno scorso. Secondo 
i miei dati, ho visto il primo, di¬ 
vertente episodio della serie Soap 
Opera Blues cinquanta volte. 

Quando il vecchio Lee parlava 
di come era stato mollato dalle 
ragazze, diventava fastidiosamente 
piagnucoloso. Gli dissi che quel 
fatto non deponeva né a favore 
suo, né a favore delle ragazze. Ma 
se non voleva soffrire, perché non 
cancellava le registrazioni dove e- 
rano incise le sue sconfitte? 

Non voleva farlo, anche se non 
mi sapeva dare nessuna ragione 
logica. 

«Ascolta», gli dissi in un’im¬ 
provvisa ispirazione da ubriaco, 
«perché non cancelli le vecchie re¬ 
gistrazioni e non ne fai di nuove? 
Di come ti sei portato a letto que¬ 
sta e quella bellissima ragazza? 
Descrivi le tue conquiste nei det¬ 
tagli. Penserai che sei il più gran¬ 
de Casanova mai esistito». 

«Ma non sarebbe vero!», e- 
sclamò. 

«Tu, uno scrittore di menzogne, 
dici questo?», replicai. «In ogni 
modo, non sapresti che non è la 
verità». 

«Sì, ma se mi ringalluzzisco tut¬ 
to e arrivo qui alla carica per far¬ 
mi qualche pollastrella, sarò re¬ 
spinto, e così mi troverò daccapo 
al punto di partenza». 

«Lascia un severo appunto a te 
stesso di ascoltare le registrazioni 
solo a tarda sera, diciamo un’ora 
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prima che la Palla ci metta tutti a 
dormire. In questo modo, non ci 
rimarresti mai male». 

A quel punto entrò George Pal¬ 
mer. Gli chiesi come andavano le 
cose. . 

«Sono immerso fino al collo in 
casi di ragazzi che non possono 
ottenere la patente di guida», mi 
disse. «È vero che non si può inse¬ 
gnare a guidare in un giorno, e le 
lezioni vengono dimenticate il 
giorno dopo. Ad ogni modo, è l’e¬ 
sperienza che fa il buon guidato¬ 
re, e... devo spiegare altro? I ra¬ 
gazzi hanno bisogno dell’automo¬ 
bile e così guidano lo stesso. 
Quindi, come senza dubbio hai 
dimenticato, gli incidenti stradali 
e le infrazioni aumentano conti¬ 
nuamente». 

«È vero?», chiesi. 

«Certo. Non ce ne sono troppi 
al mattino, perché la maggior 
parte della gente non va al lavoro 
fino a mezzogiorno. Tuttavia, il 
nuovo sistema di trasporti dovreb¬ 
be risolvere la situazione. Quando 

10 avremo, nel 1984 o nel 1985». 

«Che nuovo sistema di traspor¬ 
ti?». 

«Ne hanno parlato i giornali», 
disse. «Ho riletto quelli della setti¬ 
mana scorsa, stamattina. La città 
di Los Angeles è equipaggiata con 
un sistema sperimentale, ora, e 
funziona così bene che verrà este¬ 
so a tutta la contea. Prima o poi 
ogni città di una certa dimensione 
l’avrà. Nessuno dovrà camminare 
per più di quattro isolati per arri¬ 
vare a una linea. Ridurrà l’inqui¬ 
namento atmosferico della metà e 

11 traffico di due terzi. Certo, sarà 
restrittivo; bisognerà avere un 


buon motivo per guidare un’auto. 
E odio pensare al casino che que¬ 
sto susciterà, alla burocrazia, al- 
l’ingorgarsi delle pratiche nei tri¬ 
bunali e così via. Ma visto il modo 
in cui il governo ha trattato i di¬ 
sordini di Los Angeles, il resto del 
paese non dovrebbe creare proble¬ 
mi». 

«Come farà il resto del paese a 
apere il modo il cui governo ha 
trattato il problema dei disordini, 
a meno che non gli venga detto?». 

«Gli sarà detto. Ogni giorno». 

«A un certo punto, non ci sarà 
abbastanza tempo nell’arco della 
giornata per dirci tutto quello che 
abbiamo bisogno di sapere», dissi. 
«E anche se ci fosse abbastanza 
tempo, dovremmo passare tutta la 
giornata guardando la TV. E chi 
lavorerà?». 

«Ciascuno dovrà specializzarsi. 
Bisognerà guardare le notizie che 
ci concernono e ignorare il resto». 

«E come si può farlo, dato che 
non si potrà saperlo fino a che 
non si sarà finito di guardare tutte 
le notizie? E questo ogni giorno». 

«Ti pagherò un bicchiere», mi 
disse. «Il liquore va bene almeno 
per una cosa: ti fa dimenticare 
quello che hai paura di non di¬ 
menticare». 


Vili 

Data vera: fine 1982. Data sog¬ 
gettiva: fine 1974 

Entrò nel mio ufficio, e io seppi 
subito che sarebbe stata più di u- 
na semplice cliente. Avevo sofferto 
tutto il giorno di «sindrome da 39 
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specchio», ma la sua vista mi sta¬ 
bilizzò e dimenticai il viso da 
trentasettenne che la mia mente di 
ventinovenne aveva visto in bagno 
quel mattino. È una donna bellis¬ 
sima. di ventisette anni. All’inizio 
ebbi difficoltà ad ascoltare la sua 
storia; tutto quello che volevo fare 
era guardarla. Finalmente riuscii 
a capire che voleva che io tirassi 
fuori di prigione suo marito, con¬ 
dannato per omicidio. A quanto 
pareva, era dentro fin dal 1976 
(tempo reale). Voleva che io ria¬ 
prissi il caso, usando la nuova 
possibilità di appellarsi alla Riabi¬ 
litazione Attraverso la Retrogres- 
sione. 

Avrei dovuto saperlo, ma ebbi 
bisogno di dare una breve occhia¬ 
ta ai miei codici prima che potessi 
dirle che probabilità c’erano. Sot¬ 
to RAR c’era la definizione dei 
termini, e l’annotazione che pa¬ 
recchie persone erano state rila¬ 
sciate per questa legge. L’idea ba¬ 
se dietro questa legge è che i cri¬ 
minali non sono più le stesse per¬ 
sone che erano prima di diventare 
criminali, se hanno perso ogni 
memoria del crimine. Hanno viag¬ 
giato all’indietro nel tempo fino 
alla bontà, si potrebbe dire. Ov¬ 
viamente la RAR non si applica a 
criminali incalliti o a persone che 
abbiano progettato un crimine a 
lungo prima di commetterlo. 

Le chiesi perché volesse aiutare 
un uomo che aveva ucciso la pro¬ 
pria amante in un impeto di rab¬ 
bia quando aveva scoperto che lo 
tradiva. 

«Lo amo», mi rispose. 

E io amo te, pensai. 

40 Mi diede dei documenti dalla 


grande borsa che portava. Li 
guardai e dissi: «Ma avete divor¬ 
ziato nel 1977?». 

«Sì, a dir la verità è il mio ex¬ 
marito». mi rispose. «Ma ora lo 
considero come mio marito». 

Non c’era bisogno di chiederle 
perché. 

«Studierò il caso. Prenda un 
appunto di tornare a vedermi do¬ 
mani. Nel frattempo, che ne di¬ 
rebbe di un bicchiere al Rover, in 
modo da poter discutere la nostra 
strategia?». 

E così tutto cominciò, di nuovo. 

Non fu sino a una settimana 
dopo, mentre stavo ripassando 
delle vecchie registrazioni, che 
scopersi che era di nuovo. Non fa¬ 
ceva differenza. La amo. Amo an¬ 
che Carole, o, piuttosto, una Ca¬ 
role. Quella che mi aveva sposato 
sei anni fa, cioè, sei anni fa nella 
mia memoria. 

Ma c’è l’altra Carole, quella che 
esiste ora. il povero rottame mise¬ 
rabile che non può uscire di casa 
finché io non torno. E io non pos¬ 
so tornare fino a tarda sera perché 
non posso iniziare a lavorare fino 
a mezzogiorno. È vero che potrei 
tornare a casa prima se non fosse 
per Myrna. Tento, ma non c’è 
niente da fare. Ho bisogno di ve¬ 
dére Myrna. 

Dico a me stesso che sono un 
bastardo, il che è vero, perché 
Carole e i bambini hanno molto 
bisogno di me. Tom ha dieci anni 
e parla come se ne avesse due. 
Mike ha quattro anni in un corpo 
di dodicenne. Io torno a casa, 
passo da Myrna alla confusione di 
ogni giorno, secondo le mie regi¬ 
strazioni, e ogni giorno deve esse- 
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re come oggi. 

Che io senta colpa e vergogna 
non serve. Mi arrabbio; cerco di 
sopprimere la rabbia, che nasce 
dalla mia disperazione e impoten¬ 
za e colpa e vergogna. Ma viene lo 
stesso fuori, ribollendo, e allora la 
confusione diventa un inferno. 

Dico a me stesso che Carole e i 
bambini hanno bisogno di una 
torre di forza. Qualcuno che possa 
essere calmo e rassicurante e, so¬ 
prattutto, amorevole. Qualcuno 
che possa affrontare i mille tedio¬ 
si, irritanti problemi che infestano 
ogni casa in questo mondo di me¬ 
morie che svaniscono. In breve, 
un eroe. Perché i veri eroi, ed e- 
roine, sono coloro che affrontano 
quotidianamente le preoccupazio¬ 
ni giornaliere, anche se lo sa Dio 
quanto si sono moltiplicate. Non è 
il tipo che ammazza un drago una 
volta in vita sua, e poi si ritira, il 
vero eroe. È la persona che am¬ 
mazza scarafaggi e topi ogni gior¬ 
no, giorno dopo giorno, e non si 
riposa finché è vecchio, e forse 
neanche allora, il vero eroe. 

Di cosa sto parlando? Forse po¬ 
trei affrontare i problemi, se non 
fosse per questa perdita di memo¬ 
ria. Non posso adattarmi perché 
non mi posso abituare. Il mio in¬ 
tero essere, corpo e mente, riceve 
la stessa scossa ad alto voltaggio 
ogni mattina. 

Le compagnie d’assicurazione 
hanno cancellato tutte le polizze 
per le persone sotto i dodici anni. 
Il governo ha preso in considera¬ 
zione se rilevare queste polizze, 
ma poi ha deciso di no. Tuttavia 
pagherà i funerali, perché questo 
servizio è una necessità. A dire il 


vero non credo che siano molti i 
bambini ammazzati per il denaro 
dell’assicurazione. La maggior 
parte delle fatalità sono ovviamen¬ 
te il semplice risultato di disatten¬ 
zioni o di genitori che impazzisco¬ 
no per lo stress. 

Mi sto allontanando da Myrna, 
o almeno sto cercando di farlo, 
perché voglio dimenticare la mia 
colpa. L’amo, ma se non la vedes¬ 
si domani, la dimenticherei. Ma 
la vedrò domani. I miei appunti 
provvederanno a ricordarmi. E o- 
gni giorno è per me amore a pri¬ 
ma vista. È una sensazione mera¬ 
vigliosa, e mi auguro che possa 
continuare per sempre. 

Se avessi almeno il coraggio di 
distruggere ogni accenno a lei, 
questa notte. Ma non lo farò. Il 
pensiero di perderla mi getta nel 
panico. 


IX 

Data vera: metà del 1984. Data 
soggettiva: metà del 1968 

Che sorpresa essermi svegliato 
così presto. 

Ieri, Carole e io ci siamo sposati 
a mezzogiorno. Avevamo guidato 
fino a un elegante motel vicino al 
lago di Ginevra. Naturalmente a- 
vevamo passato la maggior parte 
del tempo, dopo l’arrivo, a letto, 
anche se ci eravamo alzati per la 
cena e lo champagne. Finalmente 
ci eravamo addormentati verso le 
quattro del mattino. Ecco perché 
non mi sarei aspettato di svegliar¬ 
mi all’alba. Mi sono allungato per 
toccare Carole, chiedendomi se 41 
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sarebbe stata troppo insonnolita, 
ma non era 11. 

È andata in bagno, pensai. La 
prenderò al ritorno. 

Quindi mi rizzai a sedere, con il 
cuore che batteva come se avesse 
improvvisamente scoperto di esse¬ 
re vivo. I contorni della camera 
divennero sfocati, e poi questa ne¬ 
bulosità si precipitò verso di me. 

La luce dell'alba era filtrata 
dalle tapparelle, ma avevo visto 
che l’arredamento non mi era fa¬ 
miliare. Non ero mai stato prima 
in quel posto. 

Saltai fuori dal letto e non mi 
accorsi, ovviamente, dell’appunto 
che sporgeva dall’astuccio degli 
occhiali. Perché avrei dovuto? Al¬ 
lora non portavo occhiali. 

Urlando: «Carole!», corsi lungo 
un corridoio completamente sco¬ 
nosciuto e oltre la porta del ba¬ 
gno, che era aperta, e nella stanza 
all’altra estremità del corridoio. 
Era una camera da bambini: letti¬ 
ni, bandiere, slogan, poster, foto¬ 
grafie di due ragazzini e ingrandi¬ 
menti di facce che non avevo mai 
visto, tranne quelle di Laurei e 
Hardy, tranne i libri di fanta¬ 
scienza e di Tarzan, i libri di te¬ 
sto, e un aggeggio piatto che pen¬ 
deva da un muro. Non avrei indo¬ 
vinato che si trattava di una TV 
se i comandi non avessero reso ov¬ 
vio il suo uso. 

I lettini non erano stati usati da 
tempo, e i primi raggi del sole ca¬ 
devano sulla polvere spessa sul ta¬ 
volo. 

Corsi indietro lungo il corridoio, 
guardai nella stanza da bagno an¬ 
che se sapevo che non c’era nessu- 
42 no, vidi asciugamani sporchi. 


biancheria e calzini ammucchiati 
in un angolo, e tomai di corsa in 
camera da letto. Le tapparelle non 
lasciavano passare abbastanza lu¬ 
ce, così cercai un interruttore sul 
muro. Non ce n’erano, anche se 
trovai una piccola piastra tonda di 
ottone dove avrebbe dovuto esserci 
l’interruttore. La toccai e si acce¬ 
sero le luci sul soffitto. 

Nessuno aveva dormito nel letto 
dalla parte di Carole. 

Lo specchio sopra il tavolino da 
toeletta attrasse la mia attenzione, 
mi attirò e mi trattenne. Chi era 
quell’uomo anziano e sciupato che 
dallo specchio guardava i miei 
ventitré anni? Avevo i capelli gri¬ 
gi, grandi borse sotto gli occhi, li¬ 
neamenti ispessiti e un po’ caden¬ 
ti, e una lunga cicatrice sulla 
guancia destra. 

Dopo un po’, ancora stupefatto 
e tremante, raccolsi un libro dal 
tavolino e lo guardai. A distanza 
ravvicinata riuscivo a fatica a leg¬ 
gere il titolo e, quando aprii il vo¬ 
lume, le righe si mescolavano Lu¬ 
na con l’altra. 

Misi giù il libro. Fate tutto da 
voi in casa vostra, e cominciai a 
esplorare la casa dall’attico alla 
cantina. Parecchie volte piagnuco¬ 
lai: «Carole! Carole!». Non trovan¬ 
do nessuno, lasciai la casa, cam¬ 
minai fino alla casa dopo e bussai 
alla porta. Nessuno rispose, nes¬ 
suna luce si accese. 

Corsi alla casa successiva e cer¬ 
cai di svegliare la gente di lì. Ma 
non c’era nessuno. 

Una donna, in una casa dall’al¬ 
tra parte della strada, mi urlò 
qualcosa. Corsi da lei, balbettan¬ 
do. Aveva circa cinquant’anni ed 
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era isterica. Un momento dopo, 
un uomo della sua età apparve 
dietro di lei. Nessuno dei due mi 
ascoltava; continuavano a farmi 
delle domande, le stesse che io fa¬ 
cevo a loro. Quindi vidi un’auto 
della polizia nera e bianca, di un 
modello sconosciuto, arrivare dal¬ 
l’angolo a mezzo isolato di distan¬ 
za. Corsi da quella parte, e poi mi 
fermai. L’auto era così silenziosa 
che anche nel mio panico capii 
che aveva un motore elettrico. I 
due poliziotti indossavano strane 
uniformi, grigio antracite con el¬ 
metti bianchi sormontati da inse¬ 
gne rosse. Le loro mostrine in al¬ 
luminio avevano la forma di aqui¬ 
le ad ali spiegate. 

Scopersi dopo che tutta la poli¬ 
zia della nazione era stata federa- 
lizzata. Quei due erano in servizio 
notturno, per cui avevano avuto 
abbastanza tempo per riorientarsi. 
Anche così, uno era ancora tal¬ 
mente sotto shock che l’altro gli 
disse di tornare in macchina e di 
riposarsi un po’. 

Dopo che fu riuscito a calmarci, 
ci chiese perché non avevamo a- 
scoltato i nostri nastri. 

«Che nastri?», chiedemmo. 

«Dov’è la vostra camera da let¬ 
to?», chiese lui alla coppia. 

I due gli fecero strada e il poli¬ 
ziotto accese un registratore sul 
comodino. 

«Buon giorno», disse una voce 
che riconobbi come quella del 
marito. «Non fatevi prendere dal 
panico. Rimanete a letto e ascol¬ 
tate. Ascoltate tutto quello che di¬ 
co». 

II resto era un riassunto, non 
corto, degli eventi principali fin 


dal primo giorno della perdita di 
memoria. Finiva indirizzando i 
due a un notes che avrebbe detto 
loro cose personali che avevano 
bisogno di sapere, tipo dove erano 
i loro posti di lavoro, come arri¬ 
varci, dove erano i magazzini di 
distribuzione della loro zona, co¬ 
me usare le carte di identità, e 
così via. 

Il poliziotto disse: «Il vostro re¬ 
gistratore è regolato per accender¬ 
si alle sei e mezzo, ma vi siete 
svegliati prima. Succede spesso». 

Tornai, riluttante, alla casa da 
cui ero fuggito. Era mia, ma mi 
sentivo come uno straniero. Feci 
scorrere due volte le mie registra¬ 
zioni, poi inforcai gli occhiali e i- 
niziai a mettere assieme la mia vi¬ 
ta. La proiezione giornaliera di 
«Racconto di un Vecchio-Giovane 
Naufragato sulle Scogliere del 
Tempo». 

Oggi non sono andato da nes¬ 
suna parte. Dove dovevo andare? 

Non avevo lavoro. Chi ha bisogno 
di un legale che non ha ancora fi¬ 
nito l’università? Avevo però, sco¬ 
persi, fatto domanda per un posto 
nelle forze di polizia. La polizia 
stava diventando sempre più 
grande, ma allo stesso tempo il ri¬ 
cambio era molto rapido. Le mie 
registrazioni dicevano che dovevo 
presentarmi al municipio per un 
colloquio, domani. 

Se mi sentirò domani come mi 
sento oggi, probabilmente non 
sarò in grado di costringere me 
stesso ad andare al colloquio. So¬ 
no troppo colpito dal dolore per 
fare qualcosa tranne star seduto a 
guardare nel vuoto o, ogni tanto, 
alzarmi per passeggiare avanti e 43 
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indietro, come un leopardo malato 
in una gabbia costruita dal tem¬ 
po. Anche i tranquillanti non mi 
hanno aiutato molto. 

Ho perso la mia sposa il giorno 
dopo le nozze. E io amo Carole 
profondamente. Avremmo vissuto 
a lungo felici e contenti, e avrem¬ 
mo avuto due bambini. Li avrem¬ 
mo allevati in una casa piena di 
amore. 

Ma le registrazioni dicono che il 
bambino più grande era sfuggito 
alla sorveglianza ed era stato ucci¬ 
so da un’auto, e che Carole, in u- 
na crisi di disperazione, aveva uc¬ 
ciso il bambino più piccolo e poi 
se stessa. 

Sono sepolti nel cimitero di 
Springdale. 

Non riesco a sentire nessun do¬ 
lore retroattivo per quegli estranei 
chiamati Mike e Tom. 

Ma Carole, la bella e ridente 
Carole, vive nella mia mente. 

Oh, Dio. perché non cancello 
tutte le mie registrazioni? Non do¬ 
vrei patire rimorsi per tutto quello 
che ho fatto o non fatto. Non sa¬ 
prei che bastardo sono stato. 

Perché non lo faccio? Prendere 
il passato e privarlo dei suoi dolori 
e delle sue colpe, come un serpen¬ 
te che cambi pelle. O come la le¬ 
gislatura che cancelli vecchie leg¬ 
gi. Premete un bottone, riempite 
il cestino della carta straccia, e 
siete puliti e sereni di nuovo, in¬ 
nocenti di nuovo. Questa è la cosa 
logica da fare, e io sono un legale, 
dedito alla logica. Perché no? 
Perché no? 

Eppure non posso. Forse mi 
piace soffrire. Mi è piaciuto in- 
44 fliggere sofferenze e, per quanto 


ne so, quelli che amano infliggere 
sofferenze inconsciamente amano 
soffrire. 

No, non può essere questo. Al¬ 
meno, non solo. La ragione prin¬ 
cipale per cui sono attaccato alle 
registrazioni è che non voglio per¬ 
dere la mia identità. Una grande 
parte di me, un individuo, non è 
nei neuroni della mia mente, dove 
dovrebbe essere, ma in un conge¬ 
gno elettro-meccanico o in righe 
di matita o penna sulla carta. 

Sto diventando sempre meno 
consistente, squagliandomi, come 
la strega cattiva su cui Dorothy ha 
versato dell’acqua. Diventerò una 
piccola pozzanghera, una voce la¬ 
mentosa di disperazione senza 
scampo, e quindi... niente. 

Dio, non ho forse sofferto ab¬ 
bastanza! Perché devo lottare ogni 
giorno contro il diventare un bru¬ 
to senza ragione, una cosa senza 
memoria? Perché non liberarmi 
della lotta? Premere il bottone, 
riempire il cestino delle cartacce, 
scaricare il mio dolore in un caos 
di bobine magnetiche e di carta 
mandata al macero? 

X 

Sposerò Carole fra tre giorni. 
No, avrei dovuto farlo. No, l’ho 
fatto. 

Mi ricordo di aver letto una 
raccolta di fumetti di Krazy Kat, 
quando avevo ventun anni. Una 
striscia era intitolata: Il coma re¬ 
gna. Coconing County era in stato 
comatoso. Nessuno, né Krazy 
Kat, né Ignatz il Topo, né Pupp il 
poliziotto, aveva l’energia per fare 
qualcosa. Ignatz era troppo pigro 
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anche per pensare di lanciare il 
suo mattone. Strano come mi ri¬ 
manga in mente. Strano pensare 
che non passerà molto tempo pri¬ 
ma che me lo dimentichi per sem¬ 
pre. 

Il coma regna oggi su tutto il 
mondo. 

Tranne che sul Progetto Toro, 
dice la TV. E anche lui è in ritar¬ 
do. Ma la Terra, il topo Ignatz, 
non si permetterà di dimenticare 
che deve lanciare il mattone, Fa- 
steroide. Ma mentre Ignatz espri¬ 
meva il suo amore, in uno strano 
modo perverso, colpendo Kat alla 
nuca con il suo mattone, il mondo 
esprime il suo odio, e la sua di¬ 
sperazione, lanciando Toro contro 
la Palla. 

Oggi sono riuscito ad andare in 
centro, al mio appuntamento. 
L’ho fatto solo per non impazzire 
di dolore. Sono arrivato in ritar¬ 
do, ma Moberly, il capo della po¬ 
lizia, sembrava aspettarselo. Qua¬ 
si tutti sono in ritardo, mi ha det¬ 
to. Una delle ragioni del mio ri¬ 
tardo è che mi sono perso. Que¬ 
st’area residenziale nel 1968 era 
solo una foresta oltre il limite del¬ 
la città. Non ho un’auto, e la casa 
è nel centro della zona, che ha 
molte strade tortuose. Possiedo u- 
na mappa dell’area, che mi sono 
dimenticato. Ho continuato ad 
andare verso est e finalmente sono 
arrivato a una strada importante. 
Era la nazionale 98, sulla quale 
ho viaggiato molte volte fin da 
quando ero bambino. Ma la stra¬ 
da stessa, e le case lungo il suo 
percorso, mi erano estranee. L’ae¬ 
roporto privato, che avrebbe do¬ 
vuto essere dall’altra parte della 


strada, era scomparso, rimpiazza¬ 
to da parecchi grandi capannoni 
industriali. 

Una grande insegna vicino a u- 
na panchina coperta diceva di at¬ 
tendere lì per l’autobus RTS. Ne 
passava uno ogni dieci minuti, af¬ 
fermava il segnale. 

Aspettai un’ora. L’autobus, 
quando arrivò, non era il veicolo 
completamente automatico pro¬ 
messo dal segnale. Conteneva un 
autista dall’aria addormentata e 
dicci passeggeri nervosi. L’autista 
non mi chiese denaro, così non 
gliene offersi. Sedetti e lo guardai, 
lanciando un'occhiata occasionale 
fuori dal finestrino. Il volante non 
c’era. Quando voleva rallentare o 
fermarsi spingeva in avanti una 
leva. Per accelerare tirava la leva 
verso di sé. Apparentemente l’au¬ 
tobus seguiva una singola rotaia 
in alluminio, situata nel mezzo 
della corsia di destra. Le mie regi¬ 
strazioni mi dissero più tardi che 
il pilota automatico e l’equipag¬ 
giamento per l’apertura delle por¬ 
te non erano mai stati consegnati, 
e probabilmente non lo sarebbero 
stati per qualche anno ancora, o 
forse mai. Il grande piano di au¬ 
tomatizzare tutto quello che era 
possibile automatizzare era fallito, 
per la mancanza di persone che 
potessero fornire le conoscenze e 
la mano d’opera. A dire il vero, 
tutto sta andando al diavolo. 

Il capo della polizia, Adam 
Moberly, ha cinquant’anni e ne 
dimostra sessantacinque. Mi parlò 
per circa quindici minuti e quindi 
mi fece sottoporre a brevi test 
d’intelligenza e a un rapido con¬ 
trollo fisico. Tre ore dopo essere 45 
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entrato nella stazione di polizia, 
prestai giuramento. Mi suggerì di 
alloggiare con altri due poliziotti, 
uno dei quali era un veterano di 
sessantacinque anni, in un albergo 
di fronte alla stazione di polizia. 
Se fossi stato in compagnia, avrei 
superato più rapidamente il diso¬ 
rientamento mattutino. Inoltre, i 
poliziotti che vivevano nell’area 
centrale della città ottenevano un 
trattamento preferenziale in pa¬ 
recchie cose, compresi i generi ra¬ 
zionati. 

Rifiutai il trasloco. Non potevo 
affermare che la mia residenza 
fosse per me una vera casa, ma 
sentivo che era un legame con il 
passato, voglio dire il futuro, no, 
intendo dire il passato. Lasciarla 
sarebbe stato tagliar via un’altra 
parte di me. 

Data vera: fine 1984. Data sog¬ 
gettiva: inizio del 1967 

Mia madre è morta oggi. Alme¬ 
no, da quello che provo è così. I 
giorni che mi stanno davanti sa¬ 
ranno pieni di ansietà e di dolore. 
Mia madre aveva scoperto di ave¬ 
re il cancro due settimane dopo la 
morte di mio padre. Così viaggerò 
all’indietro nel dolore attraverso 
mia madre e poi attraverso mio 
padre, che era stato anche lui ma¬ 
lato a lungo. 

Grazie a Dio non dovrò passare 
attraverso ogni giorno di questo 
periodo. Solo uno ogni tre. E que¬ 
ste sono le ultime parole che regi¬ 
strerò sulle loro malattie. 

Ma come posso non registrarle, 
a meno che non faccia una regi- 
46 strazione per ricordarmi di non 


farlo? 

Ho scoperto dalle mie registra¬ 
zioni come mi sono fatto questa 
grande cicatrice in faccia. L’ex- 
marito di Myrna mi aveva colpito 
con una coltellata di striscio pri¬ 
ma che io lo stendessi con un por¬ 
tacenere massiccio. Quella volta 
venne spedito a un manicomio 
criminale, dove morì pochi mesi 
dopo nell’incendio che bruciò tutti 
i prigionieri. Non ho la più pallida 
idea di cosa sia accaduto in segui¬ 
to a Myrna. 

A quanto sembra, avevo deciso 
di non registrarlo. 

Questa notte mi sento stanco 
morto, come, secondo le mie regi¬ 
strazioni, ogni notte. Non c’è da 
stupirsene, se ogni giorno è come 
oggi. Incendi, assassinii, suicidi, 
incidenti e gente impazzita. Neo¬ 
nati di età fino a quattordici anni 
abbandonati. E un dipartimento 
di polizia composto al novanta per 
cento di reclute senza esperienza. 
Le vittime sono portate ad ospe¬ 
dali dove le infermiere sono solo 
mezzo addestrate, se va bene, e i 
dottori sono in genere vecchietti 
richiamati dal pensionamento. 

Andrò a letto presto, anche se 
sono solo le nove. Sono così esau¬ 
sto che neanche Jayne Mansfield 
potrebbe tenermi sveglio. E temo 
il domani. 

Oltre alle solite ragioni per o- 
diarlo, ne ho una che posso a mala¬ 
pena pensare. 

Domani la mia memoria sarà 
scivolata oltre il giorno in cui ho 
incontrato Carole. Non la ricor¬ 
derò più. 

Ma perché piango, se sarò sol¬ 
levato di un grande dispiacere? 
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XI 

Data vera: 1986. Data soggettiva: 
1962 

Sono pazzo di Jean, e sono de¬ 
presso perché non riesco a rin¬ 
tracciarla. Secondo le mie regi¬ 

strazioni, era andata in Canada 
nel 1965. Perché? Sicuramente il 
nostro amore non era finito. Il 

nostro amore non sarebbe mai 

morto. Si vede che i suoi genitori 
si erano trasferiti in Canada. E 
così tutti e due siamo nel 1962. 
Per metà nel 1962, almeno. Anfibi 
del tempo. Starà pensando a me, 
adesso? O non può pensare a me, 
a niente, perché è morta o impaz¬ 
zita? Domani inizierò le ricerche 
ufficiali. Il governo canadese do¬ 
vrebbe essere in grado di trovarla 
attraverso la Rete Internazionale 
di Calcolatori per Informazioni, 
secondo le registrazioni. Nel frat¬ 
tempo brucio, anche se a fiamma 
bassa. Sono così maledettamente 
stanco. 

Neanche Marilyn Monroe riu¬ 
scirebbe a eccitarmi, questa notte. 
Ma Jean! Jean! La vedo diciasset¬ 
tenne, alta, sottile ma col seno 
pieno, con una bianca pelle cre¬ 
mosa, grandi occhi blu, lucidi ca¬ 
pelli neri, e le più baciabili labbra 
del mondo. E proietta onde di at¬ 
trazione sessuale così spesse che si 
possono vedere, come onde di ca¬ 
lore. 

E così il vecchio stanco se ne va 
a letto. 

6 febbraio 1987 

Mentre stavo guardando la TV 


per orientarmi, questa mattina, u- 
na notizia-flash ha interrotto il 
programma. Il presidente degli 
Stati Uniti era morto di un attac¬ 
co di cuore pochi minuti prima. 

«Dio mio, il vecchio Eisenhower 
è morto!». 

Ma la foto del presidente non 
era certo quella di Eisenhower. E 
il nome era un nome che non ave¬ 
vo mai udito, ovviamente. 

Non posso sentirmi triste per u- 
na persona che non ha mai cono¬ 
sciuto. 

Però mi misi a pensare a lui. 

Era anche lui confuso come me o- 
gni mattina? Riuscite a immagi¬ 
nare un tipo che si sveglia pen¬ 
sando di essere senatore, e scopre 
di essere il presidente? Almeno, sa 
qualcosa su come governare una 
nazione. Ma non c’è da stupirsi 
che la vecchia pompa si sia grip¬ 
pata. La TV dice che abbiamo a- 
vuto cinque presidenti, quasi tutti 
molto anziani, negli ultimi sette 
anni. Uno è stato assassinato; uno 
si è gettato da una finestra della 
Casa Bianca; due hanno avuto at¬ 
tacchi di cuore; uno è impazzito e 
per poco non ha causato una 
guerra, come se non avessimo già 
abbastanza dolori. 

Anche dopo essermi orientato, 
non riuscivo a capire. Si vede che 
sono troppo stupido perché qual¬ 
cosa riesca a penetrare nel mio 
cranio. 

Un poliziotto mi chiamò e mi 
disse che avrei fatto meglio a sbri¬ 
garmi ad andare a lavorare. Ri¬ 
sposi che non me la sentivo e, in 
ogni modo, perché avrei dovuto 
desiderare di fare il poliziotto? Mi 
disse che se non fossi andato, po- 47 



Philip José Farmer 

tevo finire in galera. Così andai. 

Data vera: 1988. Data soggettiva: 
1956 

Eccomi qua, undicenne, che sto 
per compiere dieci anni. 

Da una parte, cioè. Dall’altra, 
eccomi qua, quarantatreenne che 
va verso i sessanta. Almeno, è così 
che mi appare la mia faccia: ses¬ 
santenne. 

Questo posto è come una pri¬ 
gione, tranne che alcuni di noi 
godono di una certa fiducia. Se¬ 
condo il programma di lavoro, io 
esco ogni giorno dai grandi can¬ 
celli di ferro a mezzogiorno con u- 
na squadra di demolizione. Oggi 
abbiamo demolito cinque case 
parzialmente bruciate. Uno dei ti¬ 
pi della mia squadra mi sembrava 
sempre più conosciuto. Improvvi¬ 
samente mi sentii come se stessi 
per svenire. Misi giù la mia maz¬ 
za, andai da lui e dissi: «Ma non 
sei Puzzola Davis?». 

Mi guardò in modo strano e poi 
disse: «Gesù! Ma tu sei Chiacchie¬ 
ra! Chiacchiera Franham!». 

Non mi piacque quel modo di 
usare il nome del Signore invano, 
ma suppongo che possa essere 
scusato. 

Stando a come mi sentivo, nulla 
avrebbe avuto un buon sapore, 
ma nei sandwiches che ci diedero 
per colazione, pranzo e cena sem¬ 
brava ci fosse una spruzzata di o- 
lio. Olio per motori, intendo. 11 
caposquadra, che ha almeno ot- 
tant’anni, dice che le sue registra¬ 
zioni gli dicono che si tratta di 
derivati dal petrolio. Questo viene 
48 trasformato in una specie di pro¬ 


teina, e poi ci aggiungono i sapori 
e altre cose. Oilburgers, li chia¬ 
mano. 

Questa notte, prima che spe¬ 
gnessero le luci, abbiamo visto il 
presidente che faceva un discorso. 
Ha detto che in un mese il Pro¬ 
getto Toro sarà completato. In un 
modo o nell’altro. E tutta questa 
perdita di memoria dovrebbe fini¬ 
re. Ma non riesco lo stesso a capi¬ 
re, anche se ci hanno spiegato 
tutto questa mattina. Uomini sul¬ 
la Luna, astronavi non pilotate su 
Venere e Marte, tutto da quando 
io avevo undici anni. E la Palla, 
la cosa dallo spazio esterno. E ora 
stanno spingendo in giro degli a- 
steroidi. E poi venitemi a parlare 
di fantascienza! 


XII 

4 settembre 1988 

Oggi è il gran giorno. 

In realtà la collisione sarà do¬ 
mani, dieci minuti prima dell’una 
del mattino... ma lo considero co¬ 
me oggi. Toro, a 150.000 miglia 
all'ora, si scontrerà in pieno con 
la Palla. Forse. 

Eccomi di nuovo qua, Mark 
Franham, a registrare per il caso 
che la Palla riesca a schivare Toro 
e io debba ancora dipendere dalle 
mie registrazioni. Sono le sette di 
sera e dopo la cena di oilburger, 
minestra di patate e carote in sca¬ 
tola, cinquanta di noi si sono ra¬ 
dunati attorno al televisore nume¬ 
ro otto. Adesso stanno parlando 
un paio di scienziati, discutono 
teorie su cos’è la Palla e perché ci 
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sta togliendo le memorie. Il vec¬ 
chio dottor Charles Presley (qual¬ 
che parentela con Elvis?) pensa 
che la Palla sia una nave da rico¬ 
gnizione non pilotata. Quando 
scopre un pianeta abitato da vita 
senziente (senziente significa intel¬ 
ligente) prende dei campioni. 
Campioni di mente, cioè. Pela le 
menti della gente a strati di giorni 
alla volta, perché è tutto quello 
che è capace di fare. Ma può farlo 
a miliardi di persone. È come leg¬ 
gere la mente, però distruggendo¬ 
la allo stesso tempo. Presley ha 
detto che era una specie di princi¬ 
pio di Heisenberg della mente. La 
Palla non può osservare da vicino 
le nostre memorie senza distur¬ 
barle. 

Questa Palla, dice Presley. 
prende le nostre memorie e le im¬ 
magazzina. E quando avrà finito 
con noi, quando ci avrà prosciu¬ 
gati, partirà per qualche altro 
pianeta, intorno a qualche altra 
stella. Un giorno tornerà al suo 
pianeta base, e gli scienziati di là 
studieranno le registrazioni delle 
nostre menti. 

L’altro scienziato, dottor Mar- 
bles, chiede come mai una razza 
tanto avanzata da poter fare que¬ 
sto dovrebbe essere così crudele. 
Sicuramente gli extraterrestri de¬ 
vono sapere il danno che ci fanno. 
Non hanno un’etica? 

Presley dice che forse pensano 
che siamo animali, visto che loro 
sono tanto al di sopra di noi. 
Marbles risponde che potrebbe es¬ 
sere. Ma potrebbe anche essere 
che chiunque abbia costruito la 
Palla ha il cervello diverso dal no¬ 
stro. Il loro raggio per la lettura 


della mente, o qualunque cosa 
sia, usato su di loro, non disturba 
la memoria. Ma noi siamo diffe¬ 
renti. Gli extraterrestri non lo 
sanno. Non ora, in ogni modo. 
Quando la Palla tornerà a casa, e 
gli extraterrestri leggeranno le no¬ 
stre menti, saranno sconvolti per 
quello che ci hanno fatto. Ma al¬ 
lora sarà troppo tardi. 

Presley e Marbles si sono messi 
a discutere sul modo in cui gli 
extraterrestri potrebbero riuscire a 
interpretare le loro registrazioni. 
Come potrebbero tradurre i nostri 
linguaggi, non avendo punti di ri¬ 
ferimento? Come tradurranno se¬ 
dia e registrazione c rock and roll 
e così via, quando non c’è nessuno 
a dir loro il significato delle paro¬ 
le? Marbles dice che non avranno 
solo parole, avranno immagini 
mentali da associare alle parole. E 
così via. Certe delle cose che han¬ 
no detto non le ho capite per 
niente. 

So una cosa, però, e sono sicuro 
che anche i cervelloni la sanno. 

Ma non gli sarebbe permesso di 
dirla in TV perché ci sentiremmo 
ancora più depressi e senza spe¬ 
ranza. Cioè, e se proprio ora i 
calcolatori della Palla stanno tra¬ 
ducendo i nostri linguaggi, leggo¬ 
no le nostre menti, quello che 
hanno registrato? Allora sapreb¬ 
bero tutto del Progetto Toro. Sa¬ 
rebbero pronti per l’asteroide; lo 
distruggerebbero se hanno le armi 
per farlo o, se non le hanno, spo¬ 
sterebbero semplicemente la Palla 
in un’altra orbita. 

Non dirò nulla agli altri. Perché 
farli stare peggio? 

Sono le dieci di sera. Secondo i 49 
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regolamenti affissi dappertutto, è 
ora di andare a dormire. Ma nes¬ 
suno ci va. Non stanotte. Non si 
può dormire quando forse sta ar¬ 
rivando la fine del mondo. 

Vorrei che la mia mamma e il 
mio papà fossero qui. Questa 
mattina, quando ho scoperto che 
non erano in questo postaccio, ho 
pianto, e ho chiesto al capo dove 
fossero. Mi ha detto che lavorava¬ 
no in una città vicina, ma che sa¬ 
rebbero venuti presto a trovarmi. 
Penso che mi abbia detto una bu¬ 
gia. 

Puzzola mi ha visto piangere, 
ma non ha detto nulla. Perché a- 
vrebbe dovuto? Scommetto che 
anche lui ha pianto un bel po', 
quando credeva che nessuno lo 
vedesse. 

Sono le ventiquattro. Mezzanot¬ 
te. Manca meno di un’ora. Poi, il 
grande colpo! Oppure, odio pen¬ 
sarci, il grande fiasco. Non sare¬ 
mo in grado di vederlo diretta- 
mente perché il cielo è nuvoloso 
su quasi tutto il nord America. 
Ma sono stati preparati i collega- 
menti per poterlo vedere in TV. 
Almeno nel caso che ci sia un 
grande lampo quando Toro e la 
Palla entreranno in collisione. 

E se non ci sarà collisione? Al¬ 
lora diventeremo tutti come quei 
neonati cresciuti, certi addirittura 
di vent’anni, che tengono rinchiusi 
in quel grande edificio nell'angolo 
nord ovest di questo complesso. 
Sbavano, bagnano i loro pannoli¬ 
ni, senza dire altro che mamma e 
papà. Ammesso che poi li abbia¬ 
no, i pannolini, perché il vecchio 
Rogers ha sentito, oggi, ovvia- 
50 mente, che non indossano nulla. 


Gli infermieri vanno una volta al 
giorno a lavare bambini e stanze 
con la pompa. Non hanno tempo 
di cambiarli e lavare pannolini e 
fare bagnetti individuali. Hanno 
abbastanza da fare a nutrirli col 
cucchiaino. 

Ancora tre ore e mezzo, e, se 
non funziona, sarò presto come 
loro. A meno che non impazzisca 
del tutto prima e non mi mettano 
in quell’edificio che il vecchio Ro¬ 
gers chiama la fabbrica dei matti. 
Là sono completamente andati, 
dice, e anche se la perdita di me¬ 
moria cessa oggi, non cambieran¬ 
no più. 

Il vecchio Rogers dice che negli 
Stati Uniti ci sono cinquanta mi¬ 
lioni di persone meno di quante ce 
ne fossero nel 1980, secondo le 
statistiche. Ed è un bene, dice, 
perché riusciamo a malapena a 
nutrire quelle che abbiamo. 

Avanti, Toro! Sei la nostra ulti¬ 
ma speranza! 

Se Toro non ce la fa, mi ucci¬ 
derò! Lo farò! Non mi lascerò di¬ 
ventare un idiota. In ogni modo, 
quando arriverà il mio momento 
non ci sarà neanche abbastanza 
cibo per quelli che hanno ancora 
una testa. Morirò di fame. E cre¬ 
do che sarebbe meglio farla finita 
subito. 

Dio mi perdonerà. 

Dio, Tu sai che voglio diventare 
un ministro della fede quando 
sarò cresciuto e che voglio aiutare 
la gente. Sposerò una donna one¬ 
sta, e avremo bambini che alleve¬ 
remo onestamente. E Ti rendere¬ 
mo grazie ogni giorno per le buo¬ 
ne cose della vita e lotteremo con¬ 
tro le cattiverie. 
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Amore, questo è quello che ho, 
Signore. Amore per Te e amore 
per il Tuo popolo. Così non fare 
che io Ti odii. Guida Toro diritto 
contro la Palla, e ricominciamo 
sul cammino giusto. 

Vorrei che il mio papà e la mia 
mamma fossero qui. 

Mezzanotte e trenta. Tra venti 
minuti sapremo. 

La TV dice che le bombe H 
stanno ancora esplodendo tutto 
intorno alla Palla. 

La TV dice che la gente della 
costa orientale sta addormentan¬ 
dosi. I raggi, o quello che usa la 
Palla, non sono influenzati dalle 
radiazioni delle bombe H. Ma 
questo non significa che i suoi 
strumenti non lo siano. Prego Dio 
che siano fuori uso. 

Ancora dieci minuti. Toro deve 
ancora percorrere venticinquemila 
miglia. 1 nostri strumenti non ci 
possono dire se la Palla si trova o 
no nella sua orbita originale. Spe¬ 
ro che ci sia! Spero che ci sia! Se 
ha cambiato percorso, siamo fini¬ 
ti! Completamente! Distrutti! 
Cancellati! 

Ancora cinque minuti; ancora 
dodicimilacinquecento miglia. 

Posso vedere nella mia mente la 
Palla, quasi mezzo miglio di dia¬ 
metro, che procede nella sua orbi¬ 
ta, cieca come un pipistrello; spe¬ 
ro e prego; e le bombe, le ultime 
delle cinquemila bombe, che e- 
splodono, e Toro, lungo un miglio 
e mezzo, largo un miglio, milioni 
di tonnellate di roccia e ferro- 
nickel, che si precipita verso il suo 
destino. 

Se esiste un destino. 

Ma lo spazio è grande, e anche 


la Palla e Toro sono piccoli in 
confronto a tutto il vuoto che c’è 
lassù. E se i calcoli degli scienziati 
sono solo un pochino sbagliati, o i 
razzi di Toro non funzionano pro¬ 
prio come dovrebbero, e Toro 
semplicemente fila via a fianco 
della Palla? Deve incontrare la 
Palla nel momento e nel luogo e- 
satto, deve! 

Vorrei che i radar e i laser po¬ 
tessero vedere quello che sta suc¬ 
cedendo. 

Forse è meglio che non possa¬ 
no. Se sapessimo che la Palla ha 
cambiato rotta... Ma così abbia¬ 
mo ancora speranza. 

Se Toro sbaglia, mi ucciderò, lo 
giuro. 

Ancora due minuti. Cento e 
venti secondi. La grande stanza è 
silenziosa, tranne che per i bam¬ 
bini come me che pregano o par¬ 
lano piano nei loro registratori o 
pregano e parlano e piangono. 

La TV dice che le bombe hanno 
smesso di esplodere. Niente più 
lampi finché Toro colpisce la Pal¬ 
la, se ce la fa. Oh Dio, fai che 
colpisca! Fai che colpisca! 

I satelliti non abitati apriranno 
gli obiettivi delle loro macchine 
fotografiche al momento esatto 
deU’impatto per una ripresa rapi¬ 
da. Le macchine sono rivestite di 
piombo, i diaframmi sono in 
piombo e l’equipaggiamento è 
speciale, meccanico più che elet¬ 
trico, quasi una specie di occhio 
umano. Se le macchine fotografi¬ 
che vedranno il grande lampo, in¬ 
vieranno un impulso elettrico at¬ 
traverso i circuiti, anch’essi rive¬ 
stiti di piombo, a un meccanismo 
che sparerà fuori una grande palla 51 
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dal guscio sottilissimo. Che è pie¬ 
na di magnesio per lampi fotogra¬ 
fici, mescolato con ossigeno per¬ 
ché possa accendersi. Ci saranno 
tre dei più grandi flash che abbia¬ 
te mai visto. Tre. Tre per la Vit¬ 
toria. 

Se Toro sbaglia, verrà acceso 
un solo lampo. 

Oh, Signore, non permettere 
che succeda! 

Aerei con piloti automatici in- 
croceranno sopra le nubi, e il loro 
equipaggiamento vedrà i lampi e 
li trasmetterà all’equipaggiamento 
TV al suolo. 

Ancora un minuto. 

Avanti, Dio! 

Non lasciare che succeda, per 
favore. 

Non lasciare che succeda, che 
in qualche posto lontano, tra 
qualche migliaio di anni, qualche 
strana creatura legga tutto questo 
c scopra con orrore quello che la 
sua gente ci ha fatto. Gli dispia¬ 
cerà? Bel guadagno che ne avre¬ 
mo! Voi, là fuori, vi odio! Dio, 
come vi odio! 

Padre nostro che sei nei cieli, 
quindici secondi, sia santificato il 
Tuo nome, dieci secondi, sia fatta 
la Tua volontà, cinque secondi, 
sia fatta la Tua volontà, ma se è 
pollice verso, Dio, perché? Per¬ 
ché? Cosa ti ho mai fatto, io? 

Lo schermo non trasmette nien¬ 
te! 

Oh, mio Dio, lo schermo non 
trasmette! Cos’è successo? Proble¬ 
mi di trasmissione? 

O hanno paura di dirci la ve¬ 
rità? 

È andata! È andata! 

52 EVVIVAAA! 


XIII 

4 luglio 2002 

Potrei cancellare tutto questo. 
Se ho un minimo di buon senso, 

10 farò. Se avessi un minimo di 
buon senso, non farei neanche 
questa registrazione. 

Giorno dell’Indipendenza, e 
siamo ancora sotto un regime di 
ferro. Ma il vecchio Dick il Ditta¬ 
tore ripete che quando non ci sarà 
più necessità di uno stretto con¬ 
trollo, la costituzione tornerà in 
vigore, e saremo di nuovo una de¬ 
mocrazia. Ha novantacinque anni, 
adesso, e non può tirare avanti 
ancora per molto. Il vicepresiden¬ 
te ha solo ottant’anni, ma è uno 
dei più duri ottuagenari che siano 
mai vissuti. Ed è ancora più asso¬ 
lutista di Dick. E quando mai 
qualcuno ha abbandonato volon¬ 
tariamente il potere? 

Io sono uno delPélite, così non 
me la passo male. Il semplice fat¬ 
to di avere cinquantasette anni mi 
rende idoneo a questa classe. 
Inoltre ho una laurea in pedago¬ 
gia e sono un pastore part-time. 
Non so perché dico part-time, da¬ 
to che non ci sono pastori a tempo 
pieno al di fuori dei capi del Con¬ 
cilio nordamericano delle Chiese. 

11 Popolo non si può permettere 
pastori a tempo pieno. Tutti devo¬ 
no lavorare almeno dieci ore al 

t iorno. Ma io sto meglio di molti. 

1 da tre anni ormai che mangio 
carne fresca di bue e di maiale. 
Ho una bella casa che non devo 
dividere con nessun’allra famiglia. 
La casa non è quella che possede¬ 
vo una volta, secondo le mie regi- 
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strazioni. Il Popolo me l’ha espro¬ 
priata per le tasse arretrate. Non 
mi è servito far notare che le tasse 
sulle proprietà erano state abolite 
durante l’Emergenza. Tutto ciò, 
secondo il Popolo, è terminato 
quando è stata distrutta la Palla. 

Ma come potevo pagare le tasse 
sulla casa, quando in pratica ave¬ 
vo solo undici anni? 

Questo pomeriggio, essendo fe¬ 
sta, sono andato con Leon a a 
Springdale. Abbiamo messo fiori 
sulle tombe dei suoi genitori e 
delle sue sorelle, di cui non ricor¬ 
da nulla, e sulle tombe dei miei 
genitori, di Carole e dei bambini, 
che conosco solo dalle registrazio¬ 
ni. Ho pregato di venir perdonato 
da Carole e dai bambini. 

Vicino alla tomba di Carole c’e¬ 
ra quella di Puzzola Davis. Po¬ 
veruomo, impazzì la notte in cui 
la Palla venne distrutta e dovette¬ 
ro chiuderlo in una cella imbotti¬ 
ta. Ancora pazzo, morì cinque 
anni dopo. 

Qualche volta mi chiedo perché 
non sono impazzito anch’io. Gli 
shock giornalieri e le scosse delle 
perdite di memoria dovrebbero a- 
ver fatto cadere a pezzi tutti. Ma 
un certo numero di noi erano 
molto duri, più duri di quanto 
non meritassimo. Anche così, il 
bombardamento giornaliero di 
paura ha fatto i suoi danni. Sono 
sicuro che interi anni di vita sono 
stati tolti anche ai più duri di noi. 
Noi siamo la generazione infranta. 
E questo è un male per i più gio¬ 
vani, che non avranno persone 
anziane per guidarli nei prossimi 
dieci anni o giù di lì. 

O forse non è un male? 


Almeno, quelli che avevano cir¬ 
ca vent’anni o meno quando è 
stata distrutta la Palla stanno cre¬ 
scendo bene. Leona stessa aveva 
vent’anni, allora. Diventò una dei 
miei studenti alla scuola superio¬ 
re. Ha trentacinque anni, fisica- 
mente, ma solo quindici in quella 
che i giovani chiamano «età inter¬ 
na». Ma siccome l’educazione è 
più rapida per gli adulti, e tutti i 
corsi umanistici sono stati elimi¬ 
nati, si è diplomata l’anno scorso. 
Vuole ancora diventare dottore in 
medicina, e Dio sa se abbiamo bi¬ 
sogno di dottori. Avrà quaranta- 
due anni prima di riuscire ad ot¬ 
tenere la laurea. Abbiamo in pro¬ 
gramma di avere due bambini, il 
massimo consentito, e sarà diffici¬ 
le allevarli mentre lei sarà a scuo¬ 
la. Ma con l’aiuto di Dio ce la fa¬ 
remo. 

Mentre lasciavamo il cimitero, 
Margie Oleander, una ragazza 
molto carina di venticinque anni, 
ci si avvicinò. Mi chiese se poteva 
parlarmi in privato. Leona non 
apprezzò la cosa, ma le dissi che 
Margie probabilmente voleva par¬ 
larmi dei suoi risultati nel mio 
corso di geometria. 

Margie parlò per un po’ dei 
problemi che aveva con le lezioni. 
Ma poi cominciò a farmi doman¬ 
de sul sistema politico. Sì, farei 
meglio a cancellare tutto questo, 
e, se non fosse per le vecchie abi¬ 
tudini, adesso non starei regi¬ 
strando. 

Dopo pochi minuti, diventai 
diffidente. Sembrava che stesse 
cercando di farmi mostrare del ri- 
sentimento verso la situazione at¬ 
tuale. 



Philip José Partner 

È un agente provocatore, o sta¬ 
va mettendomi alla prova per 
un’eventuale associazione a qual¬ 
che gruppo sovversivo? 

Qualunque cosa stesse facendo, 
era in acque pericolose. E anch’io. 
Le dissi di chiedere al suo profes¬ 
sore di filosofia politica. Mi rispo¬ 
se che aveva letto il libro di testo, 
che è fornito dal governo. Mor¬ 
morai qualcosa, tipo «Date a Ce¬ 
sare quel che è di Cesare», e me 
ne andai. 

. Ma lei mi seguì e mi chiese se 
avrebbe potuto parlarmi nel mio 
, ufficio all’indomani. Esitai e poi 
risposi di sì. 

Mi chiedevo se avrei accettato, 
se non fosse stata così bella. 

Quando arrivammo a casa, 
Leona mi fece una scenata. Mi 
accusò di dare la caccia alle ra¬ 
gazze più giovani perché lei era 
troppo vecchia per stimolarmi. Le 
dissi che io non ero un senile Re 
David, e che avrebbe dovuto sa¬ 
perlo, e lei rispose che aveva a- 
scoltato le mie registrazioni e che 
sapeva che razza di uomo fossi. 
Le dissi che avevo imparato dai 
miei errori. Avevo riascoltato mol¬ 
te volte i nastri dei miei anni 
mancanti. 

«Sì, li conosci intellettualmente. 
Ma non li senti emotivamente». 

Il che è vero. 

Ora sono fuori e sto guardando 
verso il cielo notturno. Lassù, là 
fuori, vagano atomi e molecole, 
freddi e soli, frammenti delle me¬ 
morie registrate dalla Palla, atomi 
e molecole di quelle che un tempo 
erano le memorie di trentadue an¬ 
ni delle vite di quattro miliardi e 
54 mezzo di esseri umani. Per sem¬ 


pre perdute, tranne che nella 
mente dell’Uno. 

Oh, Signore, ho ricominciato 
tutto daccapo come undicenne. 
Non lasciarmi fare di nuovo gli 
stessi errori. 

Ci hai restituito il domani, ma 
abbiamo pochissimo passato per 
guidarci. 

Domani sarò molto distante e 
professionale con Margie. Non 
troppo, ovviamente, perché ci de¬ 
ve essere un certo calore tra pro¬ 
fessore ed allievo. 

Se solo lei non mi ricordasse... 
Chi? 

Ma questo è impossibile. Non 
posso ricordare nulla dell’Emer¬ 
genza. Assolutamente nulla. 

E se esistessero differenti tipi di 
memoria? 


Titolo originale: Sketches Among thè 
Ruins of My Mind. 

Traduzione di Paolo Busnelli. 

© Copyright 1973 by Harry Harrison. 




«morta, il 18 marzo, Leigh Brackett, 
jQjuna delle più famose scrittrici di fan¬ 
tascienza, probabilmente stroncata dal do¬ 
lore per la recente scomparsa del marito, 
Edmond Hamilton. 

La Brackett era nata nel 1915 e aveva 
sempre desiderato diventare scrittrice. Gli 
inizi della sua carriera coincidono con la 
gloriosa epoca dei «pulp» americani; fu in 
particolare su «Planet Stories» che appar¬ 
vero le sue opere, anche se in seguito la 
sua collaborazione si estese un po’ a tutte 
le riviste del campo. Sotto pseudonimo ha 
.pubblicato anche romanzi in altri campi; 



di Vittorio Curtoni 

notevoli An Eyefor art Eye (Occhio per oc¬ 
chio), un giallo, e The Tiger Amongst Us 
(La tigre fra noi), un'opera sulla delin¬ 
quenza giovanile. 

Molto intensa, soprattutto negli anni dal 
Cinquanta in poi, la sua attività di sceneg- 
giatrice cinematografica. Ricordiamo in 
particolare due sceneggiature tratte da ro¬ 
manzi di Raymond Chandler (Il grande 
sonno, di Howard Hawks, e II lungo ad¬ 
dio, di Robert Altman). 

Le opere di Leigh Brackett sono state 
pubblicate in Italia, nella loro maggioran¬ 
za, dalla Libra Editrice: si leggano La spa¬ 
da di Rhiannon, La legge dei Vardda, La 
città proibita. La stella amara, Skaithl 

S i apprende solo ora da «Locus» che 
verso la fine del 1976 è scomparsa 
Margaret Brundage, la geniale illustratrice 
cui si devono molte delle più belle coperti¬ 
ne di «Weird Tales» apparse negli anni 
Trenta. La Brundage aveva 73 anni. Il suo 
stile grafico, praticamente inconfondibile, 
è caratterizzato da una violenta predisposi¬ 
zione per Terotismo. il feticismo, talora un 
raffinato e ambiguo sado-masochismo. Ro¬ 
bert E. Howard rimase conquistato da va¬ 
rie illustrazioni eseguite dalla Brundage 
per i suoi racconti, e in particolare definì 
la copertina per Black Colossus (giugno 
1933) una delle cose migliori da lui viste. 

P rima a specializzarsi in fantascienza e 
fantastico, la libreria Solaris di Vene¬ 
zia si è probabilmente assicurata un altro 
invidiabile primato. Domenica 18 marzo, a 
notte inoltrata, i soliti ignoti hanno fracas¬ 
sato la vetrina asportando alcuni volumi 
fra cui una raccolta dedicata alle illustra¬ 
zioni di Frazetta, Questo è l’inferno, e 
Tutti a Zanzibar. L’intervento di un me¬ 
tronotte ha messo in fuga i malintenziona- 





ti, che hanno lasciato sul terreno un nu¬ 
mero di «Nova SF». 

Sembra che Gian Paolo Cossato e Gian 
Luigi Missiaja, animatori della libreria, 
abbiano trascorso l’intera notte a racco¬ 
gliere le schegge di vetro che avevano tra¬ 
sformato le copertine dei libri in tanti por¬ 
cospini. 


c* 


P roseguono alacremente i lavori per la 
WorldCon del 1979, che si terrà a 
Brighton, in Inghilterra. Ci è arrivato il 
primo «Progress Report», di cui ripordu- 
ciamo la copertina, che contiene un paio di 
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articoli, un sacco d’interessante pubblicità, 
e le biografie (con foto) degli ospiti d’ono¬ 
re: Brian Aldiss e Fritz Leiber come pro¬ 
fessionisti, Harry Bell come fan. Maestro 
di cerimonia sarà l’impareggiabile Bob 
Shaw. Le iscrizioni alla Seacon (questo il 
nome dato alla Convention) sono, fino al 
31 dicembre, 7,SO dollari come membro 
sostenitore e 15 dollari come membro par¬ 
tecipante. Non esistendo più un agente ita¬ 
liano della convention, ci si deve rivolgere 
direttamente a questo indirizzo: Seacon 
’79, 14 Henrietta Street, London WC2E 
8QJ. Inghilterra. 

O 

A Parma un'emittente privata di recente 
fondazione. Radio Bella (FM 93), de¬ 
dica una trasmissione settimanale agli 
«Appuntamenti con la fantascienza», in 
onda ogni martedì dalle ore 16 alle 16,30. 
La trasmissione è dedicata, per ora, so¬ 
prattutto a recensioni e segnalazioni di no¬ 
vità cinematografiche ed editoriali. I lettori 
che volessero proporre la loro collaborazio¬ 
ne possono recarsi alla sede della radio 
(Strada Farnese 8), oppure telefonare al 
66123 e chiedere di Franco Ferrari, cura¬ 
tore del programma. 

C osa pensa Bob Shaw di quale sia lo 
«scopo» della fantascienza? In un’in¬ 
tervista recentemente comparsa su «Science 
Fiction Review», alla domanda di Ian Co¬ 
ve» l'autore irlandese risponde: «La gente 
sta sempre 11 a chiedersi se la fantascienza 
abbia un suo scopo preciso, ma chiedono 
mai la stessa cosa ai poeti per la poesia, o 
agli attori per il teatro? Secondo me, la sf 
non necessita di più scopo di quanto non 
ne abbia ogni altra forma d’arte, cioè deve 
soddisfare una certa fame intellettuale o e- 
mozionale in dii la segue. Alcuni teoria 
sostengono che la fantasdenza gioca un 
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ruolo importante nel preparare la gente ai 
rapidi cambiamenti sociali eccetera, ma 
essa non possiede un pubblico abbastanza 
vasto per avere un certo effetto in questo 
senso, e il pubblico che essa raggiunge è 
già di per sé molto attento ai cambiamen¬ 
ti... É proprio per questo che legge fanta¬ 
scienza». 


S ull'ultimo fascicolo che ci è giunto in 
redazione, «Locus» segnala le migliori 
opere uscite lo scorso anno sia nel campo 
della sf che del fantasy. Tra i romanzi: 
Mirkheim, di Poul Anderson; In thè 
Ocean of Light, di Gregory Benford (libro 
che per la verità ha ricevuto recensioni as¬ 
sai contrastanti, come anche Time Storm 
di Gordon Dickson); Michaelmas, di Algis 
Budrys; Cirque di Teny Care; A Scanner 
Qarkly, di Philip Dick; The Dark Design, 
di Philip J. Farmer, Dying of thè Light, di 
George Martin. Tutti questi titoli usciran¬ 
no. presumibilmente entro il 1979, in Ita¬ 
lia. 

Fra i migliori fantasy, è invece certa l’e¬ 
dizione italiana di The Shining, di Stephen 
King (ne sta girando il film Stanley Ku¬ 
brick); Our Lady of Darkness, di Fritz 
Leiber; The Silmarillion, di J.R.R. 
Tolkien. Fra le antologie, vedranno la luce 
sulle nostre sponde: The Best of Philip 
Dick, Swords and Ice Magic di Fritz Lei- 
bcr, Songs of Stars and Shadows di George 
Martin. 

Il futuro si annuncia carico di meraviglie 
(e di spese!) per i lettori italiani... 

* 

P er chi ami, contemporaneamente, la sf 
e la musica pop, segnaliamo un volu¬ 
me dell'Arcana Editrice che in verità è u- 
scito lo scorso anno, ma di cui ci siamo 
accorti solo ora. Si tratta di L'arcipelago 
pop, raccolta di otto saggi che affrontano 
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La aurica pepe Je sue relazioni 
con la cultura al terna tiva e 
la gestióne giovanile 



da diversi punti di vista i rapporti tra il 
pop e la società. Fra gli altri, un interes¬ 
sante scritto di Manuel Insolera tratta di 
«Pop e fantascienza», fornendo un’esau¬ 
riente panoramica delle connessioni fra i 
due generi artistici. Il libro è. nel comples¬ 
so, molto interessante, redatto da persone 
competenti e corredato da numerose illu¬ 
strazioni. Costa tremila lire. 




S hayol» c il nome di una nuova rivi¬ 
sta trimestrale, di cui sono apparsi 
finora in America due numeri. La pubbli¬ 
cazione alterna disegni, interviste, raccon¬ 
ti. Tra i più illustri collaboratori: Michael 
Bishop, Tim Kirk, Steve Fabian, George 
Bare, e prossimamente Harlan EUison. 

Costa tre dollari a numero (cui andran¬ 
no aggiunte le spese per la spedizione, ov¬ 
viamente) e si può richiedere a: Shayol, 
4324 Belleview, Apt. 3, Kansas City, MO 
64111, USA. 
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ci sentite? 


di James Tiptreejr. 


L orimer si guarda attorno nella 
cabina affollata cercando di 
capire la conversazione e di igno¬ 
rare le contrazioni interne che si¬ 
gnificano che sta per ricordare 
qualcosa di spiacevole. Niente da 
fare: vive ancora quel lontano mo¬ 
mento: lui che correva ciecamente 
(o veniva spinto?) verso l’ignota 
toilette della scuola media di 
Evanston. 

La patta dei pantaloni aperta, il 
cazzo in mano, può ancora vedere 
il bordo della cerniera grigia dei 
jeans intorno al pallido uccello 
nudo. Il silenzio. La nauseante 
deformazione delle immagini, visi 
che roteano, assordanti sghignaz¬ 
zate. Ragazze. Era nei cessi delle 
femmine? Tuttora, a tanti anni di 
distanza, non riesce a sostenere il 
loro sguardo. 

La grande cabina lo circonda, 
con le loro cose aliene intorno a 
lui e sopra la sua testa: l’aggeggio 
per ordinare le perle, il telaio del¬ 
ie gemelle, il lavoro di cuoio di 
Andy, la dannata Kudzu, pianta 
rampicante che si avvolge ovun¬ 
que, i polli. 
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Così intimo... intrappolato, irri¬ 
mediabilmente intrappolato a vita 
in ogni cosa che fa senza piacere. 
Amorfo. Banalità personali, co¬ 
succe, richieste che non può mai 
soddisfare. Ginny: tu non parli 
mai con me... Ginny, amore, pen¬ 
sa involontariamente. Il dolore 
non arriva. La sonora risata di 
Bud Geirr lo interrompe. Bud 
scherza con alcune di loro nasco¬ 
sto alla vista da un divisorio, Dave 
però è visibile. Il maggiore Nor¬ 
man Davis è nel lato opposto della 
cabina, il profilo barbuto piegato 
verso una piccola donna bruna. 
Lorimer non riesce a mettere a 
fuoco completamente la scena. 
Ma la testa di Dave appare stra¬ 
namente minuscola e nitida, l'in¬ 
tera cabina appare irreale. Uno 
schiamazzo scoppia improvviso 
dalla volta. Una gallina battaglie¬ 
ra nel suo cesto. Adesso Lorimer è 
sicuro di essere stato drogato. 
Stranamente l'idea non lo irrita, si 
appoggia e poi si dondola incro¬ 
ciando le gambe a zero-g, lascian¬ 
do lo sguardo libero di fissare il 
viso della donna con cui stava 
parlando. Connie. Costantia Mo- 
relos, una donna alta, con la fac¬ 
cia a luna piena, in un largo pi¬ 
giama verde. Non gli è mai inte¬ 
ressato realmente parlare con le 
donne. Ironia della sorte. «Sup¬ 
pongo», dice ad alta voce, «si pos¬ 
sa dire che in certo senso noi non 
siamo qui». Ciò non suona molto 
chiaro ma lei annuisce interessata. 
Sta osservando le mie reazioni, si 
dice Lorimer. 

Le donne sono avvelenatrici in¬ 
nate. Ha detto anche questo a vo- 
60 ce alta? L’espressione di lei non 


cambia. La sua capacità visiva sta 
migliorando in chiarezza. La pelle 
di Connie lo colpisce per la sua fi¬ 
nezza, per l’aspetto sano: ancora 
abbronzata dopo due anni nello 
spazio. Lei aveva una fattoria, ri¬ 
corda. Grandi pori, ma senza 
quello strato di trucco che lui as¬ 
socia alle donne della sua età. 

«Voi probabilmente non avete 
mai usato trucco», le dice. Lei 
sembra perplessa. «Belletto per il 
viso, cipria, nessuna di voi ne ha». 

«Oh!». Il suo sorriso mostra un 
dente anteriore scheggiato. «Oh sì, 
penso che Andy ne usi». 

«Andy?». 

«Per le recite, le rappresentazio¬ 
ni storiche. Andy è bravo in que¬ 
sto». 

«Naturalmente, rappresentazio¬ 
ni storiche». Il cervello di Lorimer 
sembra essere dilatato, pieno di 
luce. Adesso comprende attiva¬ 
mente, la miriade di parti e di 
frammenti si concatenano in dise¬ 
gni. Insopportabili raffigurazioni, 
si rende conto, ma il narcotico lo 
difende in qualche modo. Come 
una forte anfetamina, ma senza 
tensione. Forse è qualcosa che u- 
sano a fini sociali. No, stanno an¬ 
che osservando. 

«Conigliette dello spazio, non vi 
capisco». Bud Geirr ride contagio¬ 
samente. Ha una voce amichevole, 
allegra, che piace alla gente. A 
Lorimer piace ancora, dopo due 
anni. «Voi donne avete bambini a 
casa? Cosa pensano i vostri geni¬ 
tori, che voi voliate quassù col 
vecchio Andy, humm?». Bud ap¬ 
pare fluttuando, il braccio attorno 
alle spalle di una gemella. Quella 
che si chiama Judi Paris, decide 
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Lorimer. I gemelli sono difficili da 
distinguere. Ella si lascia traspor¬ 
tare passivamente in un angolo 
contro il grosso corpo di Bud: una 
ragazza scialba dal seno sporgente 
in un giallo pigiama fluente, con i 
capelli neri che scendono a casca¬ 
la. La rossa testa di Andy ruota 
verso di loro. Tiene in mano un 
grande pallone spaziale verde; di¬ 
mostra sedici anni. «Vecchio An¬ 
dy». Bud scuote la testa, il suo 
sorriso lampeggia sotto i folti baf¬ 
fi. «Quando avevo la tua età la 
gente non avrebbe lasciato le sue 
donne volare con me». Connie 
storce leggermente le labbra. Nel¬ 
la testa di Lorimer i pezzi si com¬ 
pongono in un unico disegno. Io 
so, pensa. Sapete che io so? La 
sua mente è estesa e cristallina. 
Pensare è facile. Donne... nella 
sua memoria solo pochi visi blate¬ 
ranti su uno sfondo confuso. È u- 
mano, naturalmente. Sua sorella 
Amy, con voce da soprano: «Na¬ 
turalmente le donne potrebbero 
fare quanto gli uomini se ci trat¬ 
taste da pari a pari. Vedrete!». 
Per poi sposare due volte quell’i¬ 
diota. Bene, adesso poteva vedere. 
«I rampicanti Kudzu», dice, a vo¬ 
ce alta. Connie sorride. Quanto 
sorridono tutte! 

«Che ne pensi di questo?», dice 
Bud allegramente. «Non avremmo 
mai pensato di vedere donne a ze- 
ro-g, eh, Dave? Artistico». Attra¬ 
verso la cabina, la barbuta testa 
di Dave ruota verso di lui, senza 
sorridere. «11 vecchio Andy ha tut¬ 
to questo per sé. Frena la tua 
spinta, ragazzo». Punzecchia gio¬ 
vialmente il braccio di Andy che si 
rifugia nel compartimento. Bud 


non può essere ubriaco, pensa Lo¬ 
rimer. Non per un po’ di sidro di 
frutta. Ma di solito non appare 
nemmeno così simile a un classico 
personaggio da western. La droga. 
«Ehi, senza offesa», dice Bud con 
convinzione al ragazzo. «Sono sin¬ 
cero! Devi perdonare un fratello 
sottosviluppato. Queste donne so¬ 
no in gamba. Sai una cosa?». Si 
rivolge alla ragazza: «Potresti es¬ 
sere meravigliosa se ti curassi un 
tantino. Ehi, posso insegnartelo, il 
vecchio Buddy è un esperto. Spero 
non ti dispiaccia che io dica que¬ 
sto. In realtà ti trovo meravigliosa 
anche così». Cinge le spalle di lei 
e allunga il braccio ad accogliere 
anche Andy; fluttuano nella sua 
stretta, Judy sorridendo con ecci¬ 
tazione, quasi graziosa. «Prendia¬ 
mo dell’altra roba». Bud li sospin¬ 
ge entrambi verso il bancone di 
servizio, decorato per l’occasione 
con rametti verdi e piccole mar¬ 
gherite vere. «Buon anno! Ehi, 
buon anno a tutti!». I visi si gira¬ 
no, per lo più sorridenti. Sorrisi 
spontanei, pensa Lorimer, forse a 
loro piacciono realmente i nuovi 
anni. Sente di avere un tempo in¬ 
finito per esaminare ogni singolo 
evento, gli avvenimenti hanno la 
chiarezza del cristallo. Sono una 
cassa di risonanza. Divertente es¬ 
sere un osservatore. Ma anche lo¬ 
ro osservano. Hanno dato il via a 
qualcosa, qui. Se ne rendono con¬ 
to? Così vulnerabili, tre di noi, 
cinque di loro in questa fragile 
nave. Non sanno! Un terrore im¬ 
motivato è in agguato dietro la 
sua mente. «Per Dio. ce l’abbiamo 
fatta!», ride Bud, «voi donnine 
dello spazio, devo proprio dirvelo, 61 
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vi ammiro, lo dico, per Dio! Noi 
non vorremmo essere qui, dovun- 
que siamo. Sappiate che potrei, 
malgrado tutto, decidere di resta¬ 
re in servizio! Pensi che ci sia po¬ 
sto per il vecchio Bud nei vostri 
programmi spaziali, dolcezza?». 

«Piantala, Bud!», interviene Da- 
ve con calma dall'altra parte della 
cabina. «Non voglio sentire usare 
il nome del Creatore in questo 
modo». La barba castana gli dà 
un’aria patriarcale. Dave ha qua¬ 
rantasei anni, dieci più di Bud e 
Lorimer. Un veterano di sei mis¬ 
sioni di successo. «Oh, le mie scu¬ 
se, maggiore Norman Davis, vec¬ 
chio camerata». Bud ridacchia fa¬ 
miliarmente verso la ragazza. «Il 
nostro rigido comandante. Un ti¬ 
po formidabile. Ehi, Doc», chia¬ 
ma, «ti sta andando bene?». 

«Salute!», Lorimer si sente ri¬ 
spondere; il complesso strato di • 
sensazioni cresce su Bud come un 
mostro marino nel chiarore lunare 
della sua mente: la silenziosa an¬ 
sia sommersa che prova verso tutti 
loro. Tutti i Bud e i Dave, e le 
grandi, indomabili, vivaci, abili, 
disciplinate menti intorpidite, me¬ 
somorfe, con cui ha diviso la vita. 

A loro lui piace, ci ha fatto caso. 
Per questo lo hanno preso sul 
Sunbird, e l’hanno fatto diventare 
lo scienziato della prima missione 
circumsolare. Questo piccolo Doc 
Lorimer, così lo chiamano, è un 
buon elemento. Non devi aspet¬ 
tarti cazzate da Lorimer, non è 
come quegli altri scienziati buco 
di culo. Lui fa la sua parte, con il 
suo piccolo ordinato lavoro, col 
suo viso impassibile. Sono ancora 
62 freschi gli anni in cui si interessa¬ 


va al bowling, alla pallavolo, al 
tennis, allo skeet, allo sci (quando 
si ruppe una caviglia) e al calcio 
.(quando si ruppe una clavicola...). 
Guardatelo, il Doc, è un essere 
servile. E i grandi uomini gli dàn- 
no pacche sulle spalle accettando¬ 
lo. La loro idea di scienziato... il 
guaio è che ora non è più uno 
scienziato. Tranne per quell’inca¬ 
rico post-universitario: un colpo 
fortunato. Non era mai stato bra¬ 
vo in matematica, né lo era ades¬ 
so. Troppi altri interessi, troppo 
tempo speso a trovare la soluzione 
a delle cazzate. Sono un brocco, 
pensa. Qualche centimetro e qual¬ 
che chilo in più e sarei stato come 
loro. Uno di loro: un alfa. Loro 
forse la sentono, dal di sotto, la 
rabbia dei beta. Le battute mor¬ 
daci avevano gettato forse un’om¬ 
bra sul Sunbird in quel lungo an¬ 
no trascorso? Un anno di esercizio 
con Bud e Dave... In questa dan¬ 
nata missione hanno preteso trop¬ 
po da me. Scherzavano. Noi sia¬ 
mo una squadra. Il ricordo dei 
jeans slacciati lo colpisce, la fine 
penosa, le facce sghignazzanti che 

10 aspettavano fuori Quando in¬ 
ciampava. Le grida, lo sgocciolio 
lungo le gambe. L’essere disinvol¬ 
to pretendendo anche di riderci 
sopra. Facce di merda, vi farò ve¬ 
dere. Non sono una donna, io. 

La voce di Bud risuona mono¬ 
tona. «E un felice anno nuovo a 
tutti voi quaggiù». E, parodiando 

11 tono oleoso della NASA: «Ehi, 
perché non ci inviate un segnale? 
Auguri a tutti voi terrestri, cioè a 
tutti voi lunari. Felice anno nuovo 
comunque ai presenti». Soffia 
buffamente. «C’è un Babbo Nata- 



Houston,Houston, risentite? 


le, Houston, mai visto niente di 
simile? Houston, ovunque voi sia¬ 
te», canta a squarciagola: «Ehi, 
Houston, ci ricevete?». Nel silen¬ 
zio Lorimer vede il viso di Dave 
trasformarsi in quello del coman¬ 
dante maggiore Norman Davis. E 
airimprowiso è di nuovo là, un 
anno prima, chiuso, sbattuto nel 
modulo di comando del Sunbird 
che usciva da dietro il Sole. È la 
droga che mi provoca questo, 
nsa, mentre il ricordo lo assale, 
così reale. Basta! Cerca di ag¬ 
grapparsi alla realtà; di sfuggire 
al panico che cresce incontrollato. 
Ma non ci riesce, è là, librato die¬ 
tro a Bud e Dave sul triplo sedile, 
evitando come al solito di prender 
posto tra loro, a discutere sull’o¬ 
scuramento deU’ormai inutile o- 
blò. Il pannello esterno è stato 
bruciato, può scorgere solo una 
macchia vivida che deve essere 
Spica, fluttuante attraverso la te¬ 
sta di Dave, che si rifà la fascia¬ 
tura simile a una corona. 

«Houston, Houston, qui Sun¬ 
bird», ripete Dave, «Sunbird chia¬ 
ma Houston. Houston, ricevete? 
Passo». I minuti scorrono. Per 
sette minuti trasmettono, per sette 
ricevono. Settantotto milioni di 
miglia sono un tratto lungo da co¬ 
prire. «Il pulsante del volume è 
andato, ecco cos’è», dice Bud vi¬ 
vacemente. Lo dice almeno una 
volta al giorno. «Niente da fare». 
La voce di Dave è calma come al 
solito. «È disturbato. Ancora 
troppe interferenze dal sole, vero 
Doc?». 

«La radiazione residua dell’eru¬ 
zione è proprio in linea con noi. 
Potrebbero avere forti difficoltà ad 


individuarci». Per la millesima 
volta registra la sua debole, ridi¬ 
cola gratificazione nell’essere con¬ 
sultato. 

«Merda, siamo all’esterno di 
Mercurio». Bud scuote la testa: 
«Come riusciremo a sapere chi ha 
vinto il campionato di baseball?». 
Anche questo lo dice spesso, un 
rituale nella notte eterna. Lorimer 
guarda lo splendore di Spica spin¬ 
to dal riflesso della faccia ricciolu¬ 
ta e cespugliosa di Bud. I suoi 
baffetti sono radi e sottili, come 
un biondo Fu-Manchu. L’altro 
angolo dell’oblò è una striscia ab¬ 
bagliante che deve essere ciò che 
resta degli accumulatori di energia 
fusi dalla macchia solare che li ha 
colpiti un mese prima e ha fuso i 
rivestimenti esterni degli oblò, 
quando Dave si è ferito alla testa 
contro un pannello. Lorimer dove¬ 
va essere stato travolto dall’onda 
d’urto gravitazionale; ma egli an¬ 
cora non si fidava di quell’inter¬ 
pretazione. Fortunatamente l’onda 
aveva risparmiato un pezzo dell’o¬ 
blò anteriore, e avevano ancora 
circa venti gradi di visibilità da¬ 
vanti a loro. Il brillante ricamo 
delle Pleiadi si vedeva scorrere da 
lì come dentro una macchia di lu¬ 
ce. 

Dodici minuti... tredici. Lo 
speaker acceso e spento a vuoto. 
Quattordici. Niente. «Sunbird a 
Houston, Sunbird a Houston. Ri¬ 
spondete. Passo». Dave riaggancia 
il microfono. «Diamogli altre ven- 
tiquattr’ore. Attesa rituale. Do¬ 
mani, forse. Packard risponderà». 

«È bello rivedere la vecchia terra», 
nota Bud. 

«Non stiamo sprecando carbu- 63 
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rante, ad ogni modo», gli ricorda 
Dave. «Ho fiducia nei calcoli di 
Doc». «Non sono calcoli miei, è 
l’elementare realtà della meccani¬ 
ca celeste». Lorimer riflette: in ot¬ 
tobre c’è solo un punto in cui la 
terra si può trovare. Non lo dice 
mai. Non è da esperto trasvolatore 
ricavare la posizione di due corpi 
in modo così intuitivo. Bud è un 
buon pilota e un ingegnere ancora 
migliore. Dave è il migliore che 
c’è. Non c’è orgoglio, in questo. 
«Il Signore ci aiuti, Doc, se Lo 
abbandoniamo». 

«Sarà dura rientrare se il radar 
è sballato», dice Bud pigramente. 
Tutti pensano la stessa cosa per la 
centesima volta. Sarà dura ma 
Dave ce la farà. È per questo che 
risparmiamo carburante. I minuti 
scorrono. «Ci siamo», esclama Da¬ 
ve. E una voce scioccante invade 
la cabina: «Judy?». È forte e chia¬ 
ra, una voce di donna. «Judy? So¬ 
no così contenta di trovarti, cosa 
fai su questa banda d’onda?». 
Bud lascia andare il fiato; c’è un 
istante di gelo prima che Dave af¬ 
ferri il microfono. «Qui Sunbird, 
vi riceviamo. Questa è la missione 
Sunbird che chiama Houston. Ah! 
Sunbird Uno chiama base di con¬ 
trollo di Houston. Identificazione, 
prego. Chi siete? Potete riceverci? 
Passo». 

«Che scherzo idiota!», esclama 
Bud. «Qualche incredibile burlo¬ 
ne». 

«Sei in difficoltà, Judy?», insiste 
la voce di donna. «Ti ricevo malis¬ 
simo. Aspetta un minuto». 

«Qui è la missione spaziale degli 
Stati Uniti Sunbird Uno», ripete 
64 Dave. «La missione Sunbird chia¬ 


ma il centro spaziale di Houston. 
State occupando il nostro canale. 
Identificatevi. Ripeto. Identifica¬ 
tevi e dite se siete in grado di con¬ 
tattare Houston. Passo». 

«Brava Judy, bello scherzo! Pro¬ 
va ancora», fa la ragazza. Lorimer 
bruscamente si avvicina al LURP, 
l’accumulatore sperimentale di 
particelle di densità a lungo rag¬ 
gio e ne attiva il motore di co¬ 
mando. Il motore stride, vibra; 
fortunatamente era disattivato du¬ 
rante l’esplosione e quindi non si 
è fuso. Mette al massimo gli im¬ 
pulsi di sondaggio e inizia una ir¬ 
regolare ricerca manuale. «Avete 
intercettato la trasmissione uffi¬ 
ciale della missione degli Stati 
Uniti al Controllo di Houston». 
Dave parla con vigore: «Se non 
potete collegarvi con Houston spe¬ 
gnete, state commettendo un’in¬ 
frazione federale. Ripeto, potete 
riportare il nostro segnale al cen¬ 
tro spaziale di Houston? Passo». 

«La trasmissione è ancora pessi¬ 
ma», dice la ragazza. «Cos’è Hou¬ 
ston? Chi parla, comunque? Sa¬ 
pete che non abbiamo molto tem¬ 
po». La sua voce è dolce ma molto 
nasale. 

«Gesù, che sfacciataggine!», e- 
sclama Bud. «È assurdo!». 

«Tienila». Dave si muove intor¬ 
no al radarscopio improvvisato da 
Lorimer. «Qui». Lorimer indica un 
sottile, stabile punto. all’estremo 
margine del ricevitore del diffuso¬ 
re transcoronale. Anche Bud al¬ 
lunga il collo. «Uno spettro». 

«C’è qualcun altro qua fuori». 

«Pronto, pronto? Siamo qui, a- 
desso». Ancora la ragazza. «Per¬ 
ché vi sentiamo così debolmente? 
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State male, l’esplosione vi ha rag¬ 
giunto?». 

«Fermo», avverte Dave. «Qual è 
la posizione, Doc?». 

«Più di trecentomila chilometri, 
approssimativamente. Forse diretti 
lontano da noi, in direzione del¬ 
l’orbita solare. Possono essere co¬ 
smonauti, una spedizione sovieti¬ 
ca?». 

«Ma allora, si sono persi». 

«Con una ragazza?», obbietta 
Bud. 

«Loro lo hanno fatto. Stai regi¬ 
strando, Bud?». 

«Rrricevuto», egli sogghigna. 
«Questa sicuramente non sembra 
una russa. Chi diavolo è Judy?». 
Dave riflette per un secondo, ac¬ 
cende il microfono. «Qui il mag¬ 
giore Norman Davis, comandante 
dell’astronave degli Stati Uniti 
Sunbird Uno. Vi abbiamo sullo 
schermo. Chiediamo la vostra i- 
dentità. Ripeto, chi siete? Passo». 

«Judy, piantala con gli scherzi», 
geme la voce. «Ti perderemo tra 
un minuto, non capisci che siamo 
preoccupate per te?». 

«Sunbird a nave non identifica¬ 
ta. Qui non c’è Judy. Ripeto, non 
c’è Judy. Chi siete? Passo». 

«Cosa...», esclama la ragazza, e 
viene interrotta da qualcuno che 
dice: «Aspetta un momento, 
Ann». 11 ricevitore gracchia, quin¬ 
di un’altra donna parla. «Qui è 
Lorna Bethune da Escondita. Che 
sta succedendo?». 

«Qui il maggiore Norman Da¬ 
vis, comandante della missione 
degli Stati Uniti Sunbird in dire¬ 
zione Terra. Non conosciamo nes¬ 
suna astronave Escondita. Vorre¬ 
ste identificarvi? Passo». 


«L’ho appena fatto». La voce si 
alza con la stessa pronuncia nasa¬ 
le strascicata. «Non ci sono navi 
spaziali Sunbird, e non siete di¬ 
retti verso la Tèrra. Se è ancora 
uno scherzo, non è affatto diver¬ 
tente». 

«Non è un gioco, signora!», e- 
splode Dave. «Questa è la missio¬ 
ne circumsolare americana e noi 
siamo astronauti americani. Non 
apprezziamo la vostra interferen¬ 
za. Passo». La donna comincia a 
parlare ma è soffocata da interfe¬ 
renze statiche. Due voci si acca¬ 
vallano brevemente. Lorimer pen¬ 
sa di sentire le parole «Program¬ 
ma Sunbird» e qualcos’altro. Bud 
aziona il riduttore. L’interferenza 
si riduce a un ronzio. «Ah, mag¬ 
giore Davis», la voce è più debole. 

«Vi ho sentiti dire che siete diretti 
verso la Terra?». Dave guarda ac¬ 
cigliato il microfono e dice breve¬ 
mente: «Affermativo». 

«Bene, non capiamo la vostra 
orbita. Dovete avere delle caratte¬ 
ristiche di volo molto insolite. I 
nostri calcoli dimostrano che non 
potreste raggiungere niente con la 
vostra attuale direzione. Perdere¬ 
mo il contatto tra un minuto o 
due. Volete dirci dove vedete la 
Terra, adesso? Non importano le 
coordinate, diteci solo la costella¬ 
zione». Dave esita, poi porge il 
microfono: «Doc». 

«L’apparente posizione della 
Terra è nei Pesci», dice Lorimer 
alla voce. «Approssimativamente 
tre gradi dal punto Gamma». 

«No», risponde la donna, «non 
vedete che è nella Vergine? Non 
potete vedere fuori per niente?». 

Gli occhi di Lorimer si posano 65 
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sulla macchia brillante dell’oblò. 

«Abbiamo avuto dei danni. 

«Aspetta», lo interrompe Dave 
«... ad un oblò. Durante la per¬ 
turbazione orbitavamo in perielio. 
Naturalmente conosciamo la dire¬ 
zione relativa della Terra a questa 
data, 19 ottobre». 

«Oh! Ma è marzo, il 15 marzo. 
Voi dovete. La sua voce si per¬ 

de in un fischio. Sono tutti protesi 
verso il microfono. Lorimer è a te¬ 
sta china. I rumori dallo spazio 
gemono e crepitano come la risac¬ 
ca. L’astronave sconosciuta è 
troppo vicina all’orizzonte corona¬ 
le. 

«Dietro di voi...», si sente. Mol¬ 
ti stridori: «Banda, provate... na¬ 
ve... se potete il vostro segnale...». 
Nient’altro. Lorimer indietreggia 
fissando lo splendore nell’oblò. 
Deve essere Spica, ma si è allar¬ 
gato come se una seconda sorgen¬ 
te fosse lì vicino. Impossibile. Una 
crescente agitazione si agita in lui. 
Le voci delle donne gli risuonano 
in testa. «Playback», dice Dave. 
«Houston sarà felice di sentirlo». 
Ascoltano ancora la ragazza che 
chiama Judy, la donna che si pre¬ 
senta come Lorna Bethune. Bud 
alza un dito. «C’è una voce d’uo¬ 
mo». Lorimer ascolta attentamen¬ 
te le parole che crede di aver udi¬ 
to. Il nastro finisce. «Aspetta che 
Packard abbia questo». Dave si 
sfrega le mani. «Ricordate cosa 
dissero di Howie? Pretendevano di 
averlo salvato». 

«Sembra che ci vogliano sulla 
loro frequenza», ghigna Bud. «De¬ 
vono pensare che ci siamo allonta¬ 
nati. Ehi, tra poco ci sarà folla, 
66 qua fuori». 


«Se si fanno sentire rispondi, 
Bud. Le batterie ce la faranno». 
Lorimer guarda lo scintillio di 
Spica o di Spica più qualcos’altro, 
domandandosi se è sempre in sé. 
La casuale intercettazione di qual¬ 
che trucco, o impresa, qua fuori, 
in questa incredibile solitudine.... 
Ad alta voce dice: «Escondita, è 
un nome insolito per una missione 
sovietica. Credo che significhi 
"nascosta” in spagnolo». 

«Sììì!», esclama Bud. «Ehi, so 
cos’è questo accento, è australia¬ 
no. Abbiamo avuto qualche coni¬ 
glietta australiana ad Hickam... 
Supponete che Woomera stia met¬ 
tendo in orbita qualche specie di 
missione combinata». Dave scuote 
la testa: «Non ne hanno assoluta- 
mente la possibilità». «Ci siamo 
imbattuti in qualche fenomeno 
completamente sconosciuto, Da¬ 
ve», esclama Lorimer pensosa¬ 
mente. «Vorrei fare un controllo 
visuale». 

«Hai preso un granchio, Doc?». 

«No, la Terra è dove ho detto, 
se è ottobre. La Vergine è dove 
dovrebbe apparire in marzo». 

«Allora è così», Dave sogghigna 
uscendo dal sedile. «Hai dormito 
cinque mesi, Rip van Winkle? C’è 
tempo per una bevuta prima di 
fare il piano di lavoro». 

«Quello che vorrei sapere è co¬ 
me sono queste donne», dice Bud, 
chiudendo il trasmettitore. «Posso 
aiutarla con la sua tuta, signori¬ 
na? Signorina, faccia entrare que¬ 
sto, pissi, pissi, pissi? Mi stai a- 
scoltando, Doc?». 

«Bene». Lorimer sta riponendo 
le sue carte. Gli altri vanno attra¬ 
verso il tunnel nel piccolo «sog- 
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giorno», senza fare ulteriori com¬ 
menti sulla presenza della nave o 
delle navi sconosciute là fuori. Lo 
stesso Lorimer è più scosso di quel 
che vuol sembrare; è stata quella 
dannata frase. Il noioso periodo 
dell'esercizio passa rapidamente. 
Pranzo; mettono i containers al 
minimo per risparmiare le batte¬ 
rie. Di nuovo pollo «à la king», 
Bud mette del ketchup sul suo e 
rompe l’abituale silenzio con un 
buffo aneddoto su una australia¬ 
na, laboriosamente autocensurato 
in conformità al codice non scritto 
in uso sul Sunbird. Dopo pranzo 
Dave ritorna nel modulo di co¬ 
mando. Bud e Lorimer continua¬ 
no il loro lavoro abituale di verifi¬ 
ca dei rivestimenti e degli imbal¬ 
laggi per una stima dei danni da 
riparare prima che le radiazioni 
diventino dannose. Hanno appena 
sparecchiato quando Dave li chia¬ 
ma. Lorimer arriva attraverso il 
tunnel in tempo per sentire squil¬ 
lare la voce di una ragazza. 
«... Un noioso disinnesto. Cosa ha 
detto Lorna? Qui Gloria, passo». 
Egli alza bruscamente il LURP e 
comincia a sondare. Niente risul¬ 
tati, questa volta. «Sono tutt’e due 
in linea dietro di noi, o nel qua¬ 
drante controsole». 

«Non posso isolarle». Adesso 
1'altoparlante emette un altro suo¬ 
no leggero. «Questa potrebbe es¬ 
sere la loro base di controllo». 

Dice Dave: «Qualis ono le coor¬ 
dinate. Doc?». 

«Cinque ore: Siberia Nord Occi¬ 
dentale, Giappone, Australia». 

«Ve l’ho detto, siamo nei guai». 
Bud aumenta con precauzione la 
capacità dell’alimentatore dell’an¬ 


tenna. «L’intelaiatura è storta, ec¬ 
co cos’è». 

«Non romperla», dice Dave sa¬ 
pendo che Bud non lo farà. Lo 
stridio e le vibrazioni smettono. 

«Ehi, possiamo usarlo davvero», fa 
Bud. «Possiamo tararlo su di lo¬ 
ro». Una voce forte, da soprano, 
parla improvvisamente: «... Po¬ 
trebbero essere fuori della vostra 
orbita. Provate intorno a Beta, in 
Ariete». 

«Un’altra donna. Abbiamo 
un’allucinazione!», esclama Bud 
allegramente. «Abbiamo un mi¬ 
raggio. Credo che i nostri proble¬ 
mi siano risolti. Quella bestia ha 
sballato di 149 gradi». La prima 
ragazza si rifà viva: «Li vediamo, 
Margo! Ma sono così piccoli, co¬ 
me possono vivere lì dentro? Forse 
sono dei minuscoli alieni! Passo». 

«Questa è Judy», fa Bud. «Dave, 
è strano, è tutto in inglese. Deve 
essere uno scherzetto delle N.U.». 

Dave si massaggia i gomiti, con¬ 
trae i pugni: è pensieroso. Atten¬ 
dono. Lorimer pensa ai 149 gradi 
dal punto Gamma, nei Pesci. Do¬ 
po tredici minuti la voce della ter¬ 
ra esclama: «Judy, chiama le al¬ 
tre, vuoi? Stiamo per trasmettere 
la registrazione. Pensiamo che la 
potreste sentire tutte. Due minuti. 

Oh, mentre aspettiamo Zebra vuol 
dire a Connie che il bambino sta 
bene? E abbiamo una nuova vac- 

Cft». 

«È un codice», esclama Dave. Il 
registratore entra in funzione. Gli 
uomini sentono ancora una volta 
Dave che chiama Houston in un 
frastuono di interferenze solari. 

La trasmissione si chiarisce rapi¬ 
damente e si interrompe con la 67 
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donna che dice che un’altra astro¬ 
nave, la Gloria, è dietro di loro, 
più vicino al sole. «Abbiamo guar¬ 
dato nei libri di storia», riassume 
la voce dalla Terra. «C’era un 
maggiore Norman Davis, sul pri¬ 
mo volo Sunbird. "Maggiore" era 
un titolo militare. Li avete sentiti 
chiamare ”Doc”? C’era uno 
scienziato a bordo. Il dottor Orren 
Lorimer. Il terzo membro era il 
capitano (questo è un altro titolo) 
Bernhard Geirr. Solo tre; tutti 
maschi, naturalmente. Pensiamo 
che abbiano avuto un guasto im¬ 
provviso ai reattori e mancanza di 
carburante. Non tornarono più 
dal sole. Questo è accaduto pres¬ 
sappoco quando cominciò la gran¬ 
de esplosione. Jan pensa che re¬ 
starono intrappolati in una mac¬ 
chia. Avete sentito che lamentava¬ 
no dei danni». Dave grugnisce. 
Lorimer è eccitato, come se una 
scarica elettrica gli passasse nelle 
budella. «Due possibilità: o sono 
chi dicono di essere, o sono spet¬ 
tri; oppure alieni che si spacciano 
per nostri simili. Jan sostiene che 
forse lo sconquasso causato da u- 
na superesplosione potrebbe alte¬ 
rare il continuum temporale. Os¬ 
servatore: cosa ha visto, al mo¬ 
mento culminante?». «Dimensione 
del tempo»... «mai tornati indie¬ 
tro*... La mente di Lorimer è 
bloccata nella realtà delle due im¬ 
mobili teste barbute davanti a lui; 
si rifiuta di capire le parole che 
pensa di aver udito: «Prima del¬ 
l’anno 2000». La lingua, pensa. La 
lingua dovrebbe aver subito muta¬ 
menti. Si sente meglio. Una pro¬ 
fonda voce baritonale esclama: 

68 «Margo?». Sul Sunbird gli sguardi 


si fanno attenti. «...Come quella 
grande di cinquant’anni fa». L’uo¬ 
mo ha lo stesso accento. «Siamo 
stati fortunati a trovarci ai margi¬ 
ni dell’esplosione. La cosa più im¬ 
portante è che confermiamo le 
turbolenze gravitazionali. Periodi¬ 
che, ma niente ondate. E violente; 
siamo stati sospinti contro qualco¬ 
sa. Lo spazio è misterioso, in que¬ 
ste cose. Pensiamo che la teoria 
di France secondo cui il nostro si¬ 
stema sta passando attraverso un 
ammasso di micro-buchi neri sem¬ 
bra buona, almeno finché uno non 
ne è colpito». 

«France?». borbotta Bud. Dave 
lo guarda interrogativamente. 

«E difficile immaginare che 
qualcosa sia sfuggito in tempo. 
Ma loro sono qui, da qualche 
parte, ad oltre ottocento kays da 
noi, e guizzano rapidamente verso 
Aldebaran. Come ha detto Lorna, 
se stanno tentando di raggiungere 
la Terra sono in errore, a meno 
che non abbiano una gran quan¬ 
tità di carburante di riserva. Prove¬ 
reste a contarli? Passo. Ah, grazie 
perla mucca. Passo di nuovo». 

«Un buco nero». Bud fischia 
leggermente. «Questo è per te, 
Doc... Eravamo in un buco ne¬ 
ro?». . 

«No, o non saremmo qui». Se 
siamo qui, aggiunge Lorimer per 
se stesso. Un gruppo di micro-bu¬ 
chi neri... Che succede quando 
dei frammenti di materia implosa 
si avvicinano gli uni agli altri o 
entrano in collisione e si manife¬ 
stano nella fotosfera di una stella? 
La distruzione del tempo? Basta. 
E ad alta voce: «Potrebbero chia¬ 
rirci qualcosa, Dave». Dave non 
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risponde. I minuti scorrono. Fi¬ 
nalmente la voce terrestre ritorna, 
dicendo che proveranno a contat¬ 
tare gli stranieri sulla loro fre¬ 
quenza originaria. Bud lancia uno 
sguardo a Dave, sintonizza il se¬ 
lettore. «Sunbird Uno?». La ra¬ 
gazza parla lentamente col naso. 
«Qui Centrale Luna che chiama il 
maggiore Norman Davis del Sun¬ 
bird Uno. Abbiamo captato la vo¬ 
stra conversazione con la nostra 
nave Escondita, siamo molto cu¬ 
riosi di sapere chi siete e come 
siete lì. Se siete veramente il Sun¬ 
bird Uno pensiamo che siate stati 
sbalzati avanti nel tempo quando 
avete attraversato la macchia sola¬ 
re». Pronuncia con accento 
cockney. 

«La nostra nave Gloria è vicina 
a voi, vi hanno sul loro radar. 
Pensiamo che abbiate dei proble¬ 
mi di rotta, perché avete detto a 
Lorna che eravate diretti verso la 
Terra e che pensate questo sia ot¬ 
tobre, con la Terra nei Pesci. Non 
è ottobre. È il 15 marzo. Ripeto, 
la data della Terra è 15 marzo. 
Dovreste essere in grado di vedere 
che la Terra è molto vicina a Spi¬ 
ca, nella Vergine. Avete detto che 
il vostro oblò è danneggiato. Non 
potete uscire e guardare? Pensia¬ 
mo che dobbiate fare una bella 
correzione di rotta. Avete abba¬ 
stanza carburante? Avete un com¬ 
puter? Avete cibo e aria sufficien¬ 
ti? Possiamo aiutarvi? Siamo in a- 
scolto su questa frequenza. Luna 
a Sunbird. Rispondete». Sul Sun¬ 
bird nessuno si muove. Lorimer 
lotta contro l’eruzione interna. 
«Mai tornati indietro. Sbalzati a- 
vanti nel tempo». Le cisti dei ri¬ 


cordi che aveva imparato a sop¬ 
primere riaffiorano nel silenzio 
prolungato. «Non avete intenzione 
di rispondere?». 

«Non essere stupido!», risponde 
Dave. 

«Dave, centoquarantanove gradi 
è la differenza tra Gamma nei pe¬ 
sci e Spica. Questa trasmissione 
arriva da dove loro dicono che sia 
la Terra». 

«Hai sbagliato». 

«Non ho sbagliato. Deve essere 
marzo». Dave sbatte le palpebre 
come se una mosca lo infastidisse. 
Dopo quindici minuti la voce dal¬ 
la Luna invia di nuovo il messag¬ 
gio completo, terminando con: 

«Per favore rispondete». 

«Non è una registrazione». Bud 
scarta una striscia di gomma ag¬ 
giungendola ai fili della scatola di 
derivazione. Lorimer rabbrividisce 
nel guardare l’ambiguo bagliore di 
Spica. Spica più Terra? L’incre¬ 
dulità lo afferra, lo scuote con u- 
na complessa stretta al cuore 
composta di facce, voci, lo sfrigo¬ 
lio del prosciutto che frigge, il ci¬ 
golio della sedia a rotelle di suo 
padre, il gesso su una lavagna i- 
nondata di sole, le gambe nude di 
Ginny sul prato fiorito, Jenny e 
Penny che corrono pericolosamen¬ 
te vicine alla falciatrice. Le ragaz¬ 
ze saranno cresciute adesso, Jenny 
sarà già alta come sua madre, 
papà vivrà con Amy a Denver, de¬ 
ciso a resistere fin che il suo ra¬ 
gazzo non torna a casa. «Quando 
tomo a casa». Questa deve essere 
follia, Dave ha ragione. È un 
trucco, qualche trucco pazzesco. 

La lingua. Quindici minuti anco¬ 
ra; la monotona, pressante voce 69 



femminile ritorna a ripetere tutto; 
con più enfasi. Dave si acciglia 
leggermente, come uno che ascolti 
una scadente cronaca sportiva. 
Lorimer ha la sensazione che po¬ 
trebbe interrompere e proporre u- 
na bevuta. Vorrebbe farlo. La vo¬ 
ce dice che adesso cambierà fre¬ 
quenza. Bud sintonizza ancora, 
masticando lentamente. Questa 
volta la voce si impappina in un 
paio di frasi, sembra stanca. 
Un’altra attesa, un’ora stavolta. 
La mente di Lorimer è concentra¬ 
ta solo sul punto luminoso di Spi¬ 
ca, che lo stimola. Bud canticchia 
un pezzetto di Yellow Ribbons, 
poi ridiventa silenzioso. «Dave», e- 
sclama Lorimer alla fine, «la no¬ 
stra antenna è orientata su Spica, 
non mi importa se pensi che ho 
sbagliato. Se la Terra è laggiù bi¬ 
sogna cambiare rotta, presto. 
Guarda, potrebbe trattarsi di una 
doppia sorgente di luce. Dobbia¬ 
mo verificarlo». Dave non dice 
nulla. Bud non dice nulla ma i 
suoi occhi ruotano dall’oblò al 
pannello degli strumenti, all’oblò 
di nuovo. Nell’angolo del pannello 
c’è un’istantanea di sua moglie, 
Patty: alta, allegra, con un’abba¬ 
gliante testa rossa. Lorimer ha 
fantasticato qualche volta su di 
lei. Con una voce da ragazzina, 
pensa, e cosi alta... Alcuni uomini 
piccoli di statura cercano donne 
alte; ciò ferisce Lorimer, è poco 
dignitoso. Ginny è di qualche cen¬ 
timetro più bassa di lui. Le loro 
ragazze saranno alte. E Ginny ha 
insistito per restare incinta prima 
che lui partisse, pur sapendo che 
lui sarebbe stato via un bel po! For¬ 
se, forse un maschio, un figlio... 


Basta! Pensa a qualcos’altro, 
Bud... Bud ama Patty? Chissà? Lui 
ama Ginny a settanta milioni di 
miglia... 

«Judy?», dice la Centrale Luna, 
o chiunque sia. «Non rispondono. 
Volete provarci voi? Ma ascoltate, 
abbiamo riflettuto. Se questi uo¬ 
mini vengono realmente dal pas¬ 
sato devono aver subito un trau¬ 
ma. Potrebbero aver compreso so¬ 
lo adesso che non vedranno più il 
loro mondo. Myda dice che aveva¬ 
no figli e donne che vivevano con 
loro; ne sentiranno terribilmente 
la mancanza. Questo è entusia¬ 
smante per noi, ma a loro può 
sembrare spaventoso. Potrebbero 
essere troppo sconvolti per rispon¬ 
dere, addirittura terrorizzati, forse 
pensano che siamo alieni o peggio 
ancora allucinazioni. Capite?». 
Cinque secondi più tardi la ragaz¬ 
za più vicina risponde; «Sì, Mar- 
go, anche noi eravamo di questo 
parere. Giusto. Ah! Sunbird? 
Maggiore Davis del Sunbird, è li? 
Qui è Judy Paris sulla nave Glo¬ 
ria. Siamo a un milione di kays 
da voi. Vi vediamo sul nostro 
schermo». Si sente giovane e entu¬ 
siasta. «Controllo Luna ha tentato 
di raggiungervi; pensiamo che sia¬ 
te nei guai e vogliamo aiutarvi. 
Per favore, non abbiate paura, 
siamo gente come voi. Siete fuori 
rotta se volete raggiungere la Ter¬ 
ra. Siete nei pasticci? Possiamo 
aiutarvi? Se la vostra radio è fuori 
uso potete fare qualche altra spe¬ 
cie di segnale? Conoscete il vec¬ 
chio Morse? Sarete presto fuori 
del nostro schermo, siamo since¬ 
ramente preoccupate per voi. Per 
favore rispondete in qualche modo 
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se vi è possibile, Sunbird. Passo». 
Dave siede impassibile. Bud lan¬ 
cia occhiate a lui, all'oblò; fissa 
stolidamente il ricevitore, la faccia 
vuota. Lorimer è stremato dalla 
sorpresa, vuole solo rispondere al¬ 
le voci. Potrebbe lanciare un se¬ 
gnale rudimentale attraverso il 
raggio della sonda eterodina. Ma 
come, con entrambi loro contro di 
lui? La voce della ragazza tenta 
ancora, risolutamente. Alla fine e- 
sclama: «Margo, non vogliono far¬ 
si vivi. Forse sono morti? Oppure 
sono alieni». Non lo siamo?, si 
chiede Lorimer. La stazione Luna 
ritenta con una diversa voce, più 
anziana: «Judy, qui Myda; ho 
pensato un’altra cosa. Questa 
gente aveva un codice rigidamente 
autoritario. Ripensa alla storia, 
loro prendevano ordini su tutto. 
Hai notato che il maggiore Davis 
ripeteva di essere il comandante? 
Questa struttura è chiamata do- 
minìo-sottomissione; uno di loro 
dava ordini e gli altri facevano 
tutto ciò che gli veniva ordinato. 
Non sappiamo bene perché. Forse 
perché erano spaventati. Il punto 
è che se il comandante è sotto 
shock o in preda al panico gli altri 
non possono rispondere, a meno 
che questo Davis non li lasci fa¬ 
re». 

«Gesù Cristo! Pensa, Lorimer, 
Cristo a colori!». Era l’espressione 
di suo padre per l’inesprimibile. 
Dave e Bud sono immobili. 

«Che assurdità!», risponde Judy. 
«Ma non capiscono che sono su u- 
na rotta sbagliata? Cioè, il domi¬ 
natore può portare gli altri dritti 
fuori del sistema? Veramente?». È 
accaduto, pensa Lorimer. è acca¬ 


duto! Devo impedirlo. Devo farlo 
adesso, prima che ci perdano. Di¬ 
sperate visioni di se stesso che sfi¬ 
da Dave e Bud gli appaiono da¬ 
vanti. Proviamo con la persuasio¬ 
ne, prima. Appena apre la bocca 
vede Bud muoversi lentamente e 
con immensa gratitudine lo sente 
dire: «Ehi, Dave, che ne dici se 
diamo un’occhiata? Uno sbalzetto 
non ci farà male». La testa di Da¬ 
ve ruota di uno o due gradi. «Po¬ 
trei uscire a vedere, come dice la 
donna». La voce di Bud è dolce. 

Dopo un lungo minuto Dave ri¬ 
sponde neutro: «Bene... cambia¬ 
mo altitudine». Alza le braccia co¬ 
me se pesassero e comincia meto¬ 
dicamente la messa a punto dei 
valori per il vettore che porterà 
Spica in linea con il loro oblò fun¬ 
zionante. Perché non sono riuscito 
a fare questo?, si chiede Lorimer 
per la millesima volta, seguendo 
la familiare sequenza di verifica. 

Non risponde... e per la millesima 
volta è oscuramente scosso dalla 
loro razionalità. Gli autentici, gli 
Alfa. Il loro legame. La soggezio¬ 
ne che aveva provato la prima vol¬ 
ta per quelle teste di cazzo della 
squadra di baseball della scuola. 

«Vai avanti, Dave, sperando che 
niente sia andato a puttana». Da¬ 
ve spegne l’accensione di sicurez¬ 
za, mette il computer sul tempo 
reale. Lo scafo trema. Ogni cosa 
nella cabina appare distorta, 
mentre il punto luminoso di Spica 
scivola dall’altra parte, appare 
nell’oblò di fronte mentre il retro¬ 
visore rientra. Quando la stella si 
delinea nel vetro pulito, Lorimer 
può vedere chiaramente la sua 
compagna. La doppia luce si con- 71 
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solida. Un bel lavoro. Porge il te¬ 
lescopio a Bud: «Quella sulla sini¬ 
stra». Bud osserva. «È lì, bene. 
Ehi, Dave, guarda questo!». Mette 
il telescopio in mano a Dave che 
lentamente lo alza e guarda. Lori- 
mer può sentire il suo respiro. 
Improvvisamente Dave afferra il 
microfono. 

«Houston», esclama aspramen¬ 
te. «Sunbird a Houston. Sunbird 
chiama Houston. Rispondete». Nel 
silenzio il ricevitore gracchia: 
«Hanno acceso i motori... aspetta, 
sta chiamando!». E tace. 

Nella cabina del Sunbird nessu¬ 
no parla. Lorimer fissa la coppia 
di stelle, realtà impossibili si sus¬ 
seguono nella sua mente, mentre i 
minuti si arrestano. Il viso riflesso 
di Bud sembra capovolto, beffar¬ 
do. La barba di Dave si muove si¬ 
lenziosa; sta pregando, comprende 
Lorimer. Unico dell’equipaggio, 
Dave è profondamente religioso, 
nei pasti domenicali fa sempre un 
piccolo, dignitoso ringraziamento. 
Una profonda pietà per Dave cre¬ 
sce in Lorimer. Dave è così pro¬ 
fondamente legato alla sua fami¬ 
glia, ai suoi quattro figli, si preoc¬ 
cupa sempre della loro educazione 
portandoli a caccia, a pesca e al 
camping. E Doris, sua moglie, 
così incredibilmente attiva e dolce, 
partecipa alle loro escursioni, cu¬ 
cinando e sfaccendando per la co¬ 
munità. Aveva portato a scuola in 
macchina Penny e Jenny quella 
volta che Ginny era malata. Brava 
gente. La spina dorsale...'non può 
essere vero, pensa. Il segnale di 
Houston arriverà a minuti, l’an¬ 
tenna è ben orientata, adesso. Sei 
72 minuti. Tutto questo scomparirà. 


finirà. «Prima dell’anno 2000». Ba¬ 
sta! Deve essere mutata la lingua. 
Pensa a Doris... Tutta soddisfatta 
a badare ai suoi cinque uomini. 
Le donne con figli maschi sono 
diverse. Ma Ginny, la sua cara 
donna, sua moglie, le sue figlie... 
Sono nonne adesso. Tutto morto e 
ridotto in cenere. Piantala! Dave 
prega ancora. Chissà cosa accade 
in quelle menti? Il pianto di Da¬ 
ve... Dodici minuti, deve andar 
bene. Il secondo raggio è fermo; 
no, si muove. Tredici. È tutta fol¬ 
lia, un sogno. Quattordici. Il rice¬ 
vitore fischia e stride a vuoto. 
Quindici. Un sogno. Ma quelle 
donne stanno aspettando là fuori 
che ci facciamo vivi? Sedici... A 
venti le mani di Dave si agitano, 
si fermano di nuovo. I secondi 
rendono nervosi. Lo spazio stride. 
Trenta minuti. 

«Chiamo il maggiore Davis sul 
Sunbird». E la donna più anziana, 
una voce gentile. «Qui Centrale 
Luna. Adesso abbiamo in servizio 
le comunicazioni facilitate per i 
voli spaziali. Siamo spiacenti di 
dovervi comunicare che non c’è 
più alcun centro spaziale a Hou¬ 
ston. La stessa Houston è stata 
abbandonata quando la nuova ba¬ 
se è stata spostata a White Sands, 
più di due secoli fa». Una fredda 
aura polverosa avvolge il cervello 
di Lorimer, isolandolo. Resterà 
così a lungo. La donna spiega tut¬ 
to un’altra volta, offre aiuto, si 
informa se sono stati feriti. Una 
graziosa nobile interlocutrice. 

Dave siede ancora immobile, 
fissa la Terra. Bud gli passa il mi¬ 
crofono. «Parlagli, Dave». Dave lo 
osserva, tira un profondo respiro, 
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preme il pulsante del trasmettito¬ 
re: «Sunbird a Controllo Luna», 
dice quasi normalmente. (È la 
«Centrale», pensa Lorimer). «Vi 
seguiamo. Non c’è bisogno di soc¬ 
corsi, non abbiamo problemi. Se¬ 
guiamo il consiglio di cambiar 
rotta e procediamo nella correzio¬ 
ne.. Apprezziamo la vostra offerta 
del computer. Vi chiediamo di 
trasmettere la posizione attuale, 
così potremo procedere alla messa 
a punto. Cercheremo di comuni¬ 
care il meno possibile fin quando 
non avremo accertato l’autonomia 
dei nostri accumulatori. Qui Sun¬ 
bird, passo». 

E così era cominciato. 

La mente di Lorimer ritorna al¬ 
la realtà attuale, di lui che vola 
sul Gloria, circa un anno o tre¬ 
cento anni dopo. Osservatore os¬ 
servato. Si sente di nuovo lucido, 
sano; il terrore sotterraneo non è 
più affiorato. Ma c’è tanto silen¬ 
zio. Gli sembra di non aver senti¬ 
to voci da tanto tempo. Forse è 
passato tanto tempo. O forse la 
droga sta lavorando in senso tem¬ 
porale, e sono passati solo un mi¬ 
nuto o due. 

«Stavo ricordando», dice a Con- 
nie; vuole sentirla parlare. Lei an¬ 
nuisce. 

«Devi avere tanto da ricordare. 
Oh, scusa, non è bello da dirsi». I 
suoi occhi esprimono simpatia. 

«Non importa». Adesso è tutto 
come un sogno, il suo mondo per¬ 
duto e questo nuovo che si accinge 
a vedere. «Vi dobbiamo essere 
sembrati degli strani animali». 
«Cerchiamo di capire», lei rispon¬ 
de. «È la storia: si apprendono gli 
eventi, ma non si sa quello che la 


gente è stata, cosa ha provato. 
Speriamo che voi ce lo sappiate 
dire». La droga, pensa Lorimer, 
questo è quello che si prova. Dite¬ 
celo... cosa posso fare? Potrebbe 
dire un dinosauro com’era? Un 
collage gli si forma nella mente, 
attraversato da lampi casuali; il 
parcheggio nord della base opera¬ 
tiva e il telefono giallo della cuci¬ 
na di Ginny con le piante d’edera 
malaticce... Donne e piante... 

Uno scoppio di risa lo distrae, ar¬ 
riva dalla camera che chiamano 
palestra. Bud e gli altri stanno 
forse giocando a pallone, là den¬ 
tro. Davvero un’idea brillante, ri¬ 
flette: esercitare i muscoli con e- 
sercizi piacevoli, ecco perché sono 
tutti cosi in forma. La palestra è 
una gloriosa ruota per scoiattoli; 
pedalando o arrampicandosi sui 
muri si sciolgono le giunture ad¬ 
dormentate. Un vero Woola- 
gong... Bud e Dave di solito si av¬ 
vicendano nello scalare la rotato¬ 
ria ginnica, simili a grandi scim¬ 
mie pallide. Lorimer invece prefe¬ 
risce il facile ritmo femminile, e la 
bicicletta gli si adatta piacevol¬ 
mente. Di solito si esercita con 
Connie, che è di poche parole, e 
con una delle due Judy, che parla 
anche troppo. Ma adesso pensa e 
tacciono tutti. 

Vagamente a disagio, osserva la 
grande cabina cilindrica; Dave e 
Lady Blue davanti a un oblò, Judy 
Dakar è dietro di loro, silenziosa 
una volta tanto. Stanno per avvi¬ 
stare la Terra, deve essere quel 
disco che si ingrandisce da alcune 
settimane. La barba di Dave si 
muove, sta ancora pregando. Da 
qualche tempo lo fa spesso, senza 73 
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ostentazione, ma in modo così pa¬ 
lesemente sincero che Lorimer, a- 
teo convinto, può solo simpatizza¬ 
re. Le due Judy naturalmente ave¬ 
vano chiesto a Dave cosa bisbi¬ 
gliasse. Quando Dave aveva capito 
che esse non concepivano la pre¬ 
ghiera e non avevano mai visto u- 
na Bibbia era caduto in un pro¬ 
fondo silenzio. 

«Così avete perso ogni fede?», 
aveva detto alla fine. 

«Noi abbiamo fede!», aveva pro¬ 
testato Judy Paris. 

«Posso domandarvi in che co¬ 
sa?». 

«Abbiamo fede in noi stesse», e- 
ra stata la risposta. 

«Signorina, se lei fosse mia fi¬ 
glia la sculaccerei», aveva detto 
Dave, serio. L’argomento non era 
stato più sollevato. Ma si è ripreso 
bene dopo quel primo terrificante 
shock, pensa Lorimer. Un dio 
personale, un padre modello, un 
uomo, ha bisogno di questo. Dave 
trae la sua forza da questo e noi 
ci affidiamo a lui. I capi forse de¬ 
vono aver fede. Dave era così bra¬ 
vo, imperturbabile, inflessibile nel 
calcolare pazientemente le alter¬ 
native, prendendo le sue decisioni 
in base a fattori che Lorimer non 
sarebbe in grado di interpretare. 
Un cane rognoso... I ricordi lo 
riassalgono, è di nuovo sul Sun- 
bird, la vista offuscata, ascolta il 
chiacchiericcio delle donne, la 
chiara risposta di Dave. Dio 
quanto chiacchierano! Ma il loro 
computer seleziona. Lorimer sta 
soffrendo anche per le astuzie di 
Dave, la sua riluttanza a trasmet¬ 
tere la loro esatta potenza e la ri- 
74 serva di carburante. Vuole riser¬ 


varsi un certo margine, e questo 
costringe Lorimer a fare ulteriori 
calcoli. Ma i calcoli sono inutili, è 
subito chiaro che sono in un gros¬ 
so guaio. La Terra passerà troppo 
lontano rispetto alla loro orbita e 
non hanno accelerazione sufficien¬ 
te per raggiungerla prima che 
passi oltre. Non possono compiere 
una manovra senza carburante 
sufficiente; potrebbero ridurre la 
velocità in modo che la Terra li 
attiri nella seconda orbita, ma 
questo richiederebbe un altro an¬ 
no e le loro riserve vitali sarebbero 
da tempo terminate. Nella testa di 
Lorimer si fa strada una doman¬ 
da: le riserve sarebbero sufficienti 
per mantenere un solo uomo ad 
aspettare? La respinge. La deci¬ 
sione spetta a Dave. 

C’è un’ultima possibilità. Vene¬ 
re si avvicinerà alla loro traiettoria 
fra tre mesi e loro potrebbero 
guadagnare velocità e inserirsi 
nella sua orbita. Si mettono al la¬ 
voro per verificare. Ma nel frat¬ 
tempo la Terra si allontana co¬ 
stantemente, da loro e dal Gloria 
che è più vicino al sole. Dapprima 
la isolano dalle interferenze solari, 
ma poi la perdono di nuovo. 

Adesso ne conoscono l’equipag¬ 
gio: l’uomo è Andy Kay, la donna 
più anziana è Lady Blue Parks, 
che sono i navigatori. Quindi c’è 
una Connie Morelos e le due ge¬ 
melle, Judy Paris e Judy Dakar, 
che si occupano delle comunica¬ 
zioni. Anche le principali voci 
dalla Luna sono donne: Margo e 
Azella. Gli uomini le sentono par¬ 
lare con l’Escondita che adesso 
orbita dall’altra parte del sole. 
Dave insiste per controllare e regi- 
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strare tutto quello che arriva, che 
non è altro e non un’ampia ripe¬ 
tizione dei loro scambi con Luna e 
Gloria, misti ad una varietà di 
messaggi strettamente personali. 
Notizie sulle mucche, pulcini e al¬ 
tri allevamenti di bestiame. Dave, 
con riluttanza, ha rinunciato all’i¬ 
dea che si tratti di un codice. Bud 
conta un totale di cinque voci ma¬ 
schili. «Bella roba!», dice. «C’era¬ 
no già più donne che uomini sulle 
strade quando siamo partiti. Ciò 
significa che lo spazio è al sicuro, 
adesso. Le ragazze hanno preso il 
nostro posto. Lasciamo che siano 
loro a farsi il culo». Ridacchia. 
«Quando lasceremo questa trap¬ 
pola, le stelle non vedranno più il 
vecchio Buddy. Nossignore. Una 
bella spiaggia, un miliardo di bi¬ 
stecche, birra, roba così. Ehi! Sa¬ 
remo leggende viventi. Potremo 
far pagare il biglietto». 

La faccia di Dave assume l’e¬ 
spressione che indica che l’argo¬ 
mento è sgradevole. Più che l’im¬ 
pazienza di Lorimer, Dave scorag¬ 
gia ogni speculazione su ciò che 
può aspettarli in questa Terra del 
futuro. Limita le loro comunica¬ 
zioni ai problemi strettamente 
concreti. Quando Lorimer fa cen¬ 
no alla questione del linguaggio 
immutato, Dave si limita a dire: 
«Più tardi». Lorimer morde il fre¬ 
no. Per lui è inconcepibile essere 
tre secoli nel futuro, non riesce a 
capire. Hanno ricavato poco dai 
racconti delle donne. Ci sono state 
nove missioni Sunbird riuscite, 
dopo la loro, e solo un fallimento. 
La Gloria e la sua sorella fanno 
parte di un lungo progetto spazia¬ 
le sui due pianeti interni. 


«Andiamo sempre in coppia», 
spiega Judy, «ma quei pianeti non 
sono adatti; comunque valeva la 
pena di vederli». 

«Per l’amor del cielo, Dave, 
chiedi loro quanti pianeti sono 
stati esplorati», protesta Lorimer. 

«Più tardi». Ma improvvisamen¬ 
te, durante il quinto intervallo-pa¬ 
sto, la Luna offre spontaneamente 
le spiegazioni. «La Terra sta pre¬ 
parando una storia per voi, Sun¬ 
bird», dice la voce di Margo. 
«Sappiamo che non volete spreca¬ 
re energia comunicando, così ab¬ 
biamo pensato di trasmettervi - i 
pochi elementi principali». Ride. 

«È più difficile di quanto pensava¬ 
mo. Nessuno qui da noi studia la 
storia». 

Lorimer approva tra sé. Si era 
chiesto cosa avrebbe potuto dire a 
un uomo del 1690, che avesse vo¬ 
luto sapere cosa successe a 
Cromwell (era Cromwell poi?), e a 
chi non aveva mai sentito parlare 
dell’elettricità, dell’atomo e degli 
Stati Uniti. 

«Vediamo, probabilmente la co¬ 
sa più importante è che non c’è 
più tanta gente come un tempo. 
Siamo poco più di due milioni. 

Non molto dopo la vostra epoca, 
ci fu un’epidemia mondiale. Non 
uccideva la gente, ma riduceva la 
popolazione. Cioè, non c’erano 
più bambini nella maggior parte 
del mondo. Sterilità. Il paese 
chiamato Australia fu colpito per 
ultimo». Bud alza un dito. «Nean¬ 
che il Canada se la passò troppo 
bene. Così, tutti i sopravvissuti si 
riunirono nella parte meridionale 
degli stati americani, dove avreb¬ 
bero potuto coltivare e dove c’era- 75 
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no il miglior sistema di comunica¬ 
zioni e le fabbriche. 

«Nessuno vive nel resto del 
mondo, ma ci viaggiamo qualche 
volta. Abbiamo cinque attività 
fondamentali; era "industrie” la 
parola? L’alimentare, che consiste 
in pesca e agricoltura. Le comuni¬ 
cazioni, i trasporti e la ricerca 
spaziale, cioè noi. Le fabbriche 
che abbiamo ci bastano. Viviamo 
più semplicemente di voi, credo. 
Siamo circondate da cose costruite 
da voi, e ve ne siamo grate. Vi in¬ 
teresserà sapere che usiamo i diri¬ 
gibili proprio come voi, ne abbia¬ 
mo sei grossi. La nostra quinta 
occupazione sono i figli, bambini. 
Vi è d’aiuto? Sto usando un libro 
per bambini che abbiamo qui». 
Gli uomini si sono raggelati du¬ 
rante il racconto. Lorimer tiene in 
mano una busta di cibo misto fre¬ 
sco. Bud ricomincia a masticare e 
si ingozza. «Due milioni di perso¬ 
ne e la possibilità di andare nello 
spazio». Tossicchia. «È incredibi¬ 
le!». 

Dave osserva il ricevitore rimu¬ 
ginando tra sé. «Ci sono un muc¬ 
chio di cose che ci nascondono». 

«Gliele chiedo», dice Bud. 
«Okay». 

«Stai attento», annuisce Dave. 

«Grazie per la storia. Luna», di¬ 
ce Bud. «L’abbiamo apprezzata 
molto. Ma non riusciamo a im¬ 
maginare come possiate tenere un 
programma spaziale con solo un 
paio di milioni di persone. Potete 
dirci di più su questo?». 

Nella pausa Lorimer cerca di 
afferrare le immagini vacillanti. 
Da otto miliardi a due milioni... 
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ca, l’America stessa cancellate. 
«Non c’erano più bambini». Steri¬ 
lità mondiale causata da cosa? La 
Morte nera, la carestia in Asia, 
quelle erano state decimazioni. 
Ma tutto ciò era enormemente 
peggio. No, è sempre lo stesso; al 
di là di ogni comprensione. Un 
mondo deserto, cosparso di rifiuti. 

«Sunbird?», risponde Margo. 
«Penso che vogliate sapere qualco¬ 
sa sullo spazio. Bene. Abbiamo 
solo quattro vere e proprie astro¬ 
navi e una in costruzione. Ne co¬ 
noscete già due. Poi ci sono Indirà 
e Pech, che adesso sono dirette su 
Marte. Forse il cielo di Marte era 
così anche ai vostri giorni. Voi a- 
vevate una stazione orbitante? E, 
naturalmente, il vecchio cielo del¬ 
la Luna. Ricordo che durante l’e¬ 
pidemia cercarono di creare delle 
colonie, di allevare bambini, ma 
l’epidemia arrivò anche là, lotta¬ 
rono duramente. Vi dobbiamo 
molto, a voi uomini intendo. È 
tutto nella storia; quanto avete la¬ 
vorato, senza un minimo pro¬ 
gramma vitale, mantenere tutti e 
salvarli dalla follia... È stato un 
eroico tentativo. Ah! Sul registro, 
qui, c’è uno dei vostri nomi: Lori¬ 
mer. Ci teniamo a mantenere tut¬ 
to funzionante e cerchiamo di 
perfezionarlo. Noi tutte amiamo 
viaggiare. L’uomo è un vagabon¬ 
do; è uno dei nostri motti». «Sen¬ 
tite anche voi quello che sento 
io?», fa Bud ammiccando comica¬ 
mente. Dave continua a fissare il 
trasmettitore. «Nessun accenno al 
loro governo. Niente sulle condi¬ 
zioni economiche, stiamo parlan¬ 
do con una tribù di scimmie». 

«Posso chiederglielo?». 
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«Aspetta un minuto... Ricevuto. 
Chiedi il nome del loro capo di 
stato e del capo del programma 
spaziale. E... no, è tutto».' 

«Presidente?», fa eco Margo alla 
domanda di Bud. «Intendete dire 
regine o re? Aspettate. C’è qui 
Myda. Sta chiedendo informazioni 
alla Terra su questo». La donna 
più anziana che sentono ogni tan¬ 
to dice: «Sì, comprendiamo che a- 
vevate strutture molto complesse, 
chiamate governi. Ma con così 
poca gente noi non abbiamo pro¬ 
blemi del genere. Coloro che eser¬ 
citano le varie attività si incontra¬ 
no periodicamente. Le comunica¬ 
zioni sono buone. Ognuno è co¬ 
stantemente informato su tutto ciò 
che accade. Ogni settore è tenuto 
ad aggiornare gli altri. Ci alter¬ 
niamo, capite? Ci avvicendiamo 
ogni cinque anni circa. Per esem¬ 
pio Margo era sui dirigibili. Io so¬ 
no stata in diverse fattorie, in fab¬ 
brica e naturalmente nel settore e- 
ducativo, di cui ci occupiamo tut¬ 
te. Credo che ci sia una grande 
differenza con voi. Naturalmente 
lavoriamo tutte. E le cose sono 
fondamentalmente molto più sta¬ 
bili, ne deduco. Progrediamo me¬ 
no freneticamente. Vi soddisfa, 
come spiegazione? Naturalmente 
potete sempre chiedere di consul¬ 
tare i registri, dov’è tutto scrupo¬ 
losamente annotato. Ma non pos¬ 
siamo eleggervi nostri capi, se è 
questo che intendete». Ride. Un 
suono spontaneo e scherzoso. 

«Questo è uno dei nostri scher¬ 
zi, devo dire». Ritorna seria. «È 
stata una gioia per noi potervi 
comprendere così bene. Facciamo 
un grosso sforzo per conservare la 


lingua. Sarebbe tragico perdere il 
contatto col passato». 

Dave prende il microfono: 
«Grazie, Luna, ci avete dato qual¬ 
cosa su cui riflettere. Qui Sun- 
bird. Chiudo». 

«Quanto di tutto questo è vero, 
Doc?». Bud si strofina la testa ric¬ 
ciuta. «Ci stanno raccontando una 
delle tue storie di fantascienza». 

«La vera storia comincerà do¬ 
po», risponde Dave. «Ora il nostro 
compito è arrivare». 

«Non sembra troppo facile». E, 
alla fine dei controlli, sembra an¬ 
che peggio: nessuna traiettoria per 
Venere è realizzabile. Lorimer ve¬ 
rìfica ancora una volta tutti i cal¬ 
coli: stesso risultato. 

«Sembra che non ci sia soluzio¬ 
ne, Dave», dichiara alla fine. «I 
parametri sono proprio questi, 
non possiamo fare altro». Dave si 
massaggia pensosamente le noc¬ 
che, annuisce. «Va bene. Useremo 
la potenza massima per avvicinar¬ 
ci alla Terra». 

«Chiedigli di avvertirci se vedo¬ 
no che ci allontaniamo», suggeri¬ 
sce Bud. Sono silenziosi, esamina¬ 
no la prospettiva di una lenta 
morte nello spazio dopo diciotto 
mesi. Lorimer si domanda se è il 
caso di tirar fuori l’altra questio¬ 
ne: la peggiore. Sa già cosa dirà 
Dave. E lui stesso cosa deciderà? 

Cosa avrà il coraggio di fare? 
«Hello, Sunbird». La voce del 
Gloria li scuote. «Secondo i nostri 
calcoli, se usaste tutto il vostro 
carburante, potreste invertire la 
rotta e avvicinarvi abbastanza alla 
nostra orbita da permetterci di 
raccogliervi. In questo modo use¬ 
reste la gravità solare. Noi abbia- 77 
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mo piena capacità di manovra, 
ma molta meno accelerazione di 
voi. Avete riserve e qualche tipo di 
propellente, vero? Voglio dire, po¬ 
treste percorrere pochi kays?». I 
tre uomini si guardano l’un l’al¬ 
tro. Lorimer indovina di non esse¬ 
re stato l’unico a pensarci: «È una 
buona idea, Gloria», risponde Da- 
ve. «Ma voglio sentire cosa ne 
pensa Luna». 

«Perché?», domanda Judy. «So¬ 
no affari nostri, non vorremmo 
certo danneggiare la nave. Abbia¬ 
mo dato un altro sguardo a Vene¬ 
re che ci preoccupa. Noi siamo ri¬ 
forniti di acqua e di cibo e anche 
se l’aria è un po’ viziata possiamo 
resistere». 

«Ehi, le donne hanno ragione!», 
commenta Bud. Aspettano. Arriva 
la voce della Luna. «Abbiamo 
considerato anche questo, Judy. 
Non siamo sicure che vi rendiate 
conto del rischio. Sunbird, scusa¬ 
temi. Judy, se voi riuscite ad ac¬ 
coglierli, dovrete trascorrere circa 
un anno sulla nave, con questi tre 
maschi di una cultura così diver¬ 
sa. Myda sostiene che dovreste ri¬ 
pensare alla storia, e che è un ri¬ 
schio. Non importa quello che so¬ 
stiene Connie. Sunbird, mi spiace 
essere così brutale. Passo». Bud 
ride di gusto come gli altri. «Uo¬ 
mini delle caverne», chioccia. 
«Tutte le donne finiscono incinte». 

«Margo, sono esseri umani», 
protesta la voce di Judy. «Non è 
solo Connie, siamo tutte d’accor¬ 
do. Andy e Lady Blue dicono che 
sarebbe molto interessante se fun¬ 
ziona. Non possiamo lasciarli an¬ 
dare senza provare». 

«Sentiamo anche noi il proble¬ 


ma, naturalmente», replica Luna, 
«ma ce n’è un altro. Potrebbero 
essere portatori di malattie. Sun¬ 
bird, so che siete stati isolati per 
quattordici mesi, ma Murti, l’ad¬ 
detta al servizio sanitario, dice che 
la gente dei vostri tempi era im¬ 
munizzata da organismi che ora 
non esistono più. Potrebbe acca¬ 
dere che qualcuno dei nostri vi sia 
letale. Potreste ammalarvi tutti 
mortalmente, e perdere la nave». 

«Ci abbiamo già pensato, Mar¬ 
go», replica Judy con impazienza. 
«Sentite, se voi entraste in contat¬ 
to con loro si rischierebbe tutti 
quanti, giusto? Mentre noi siamo 
nella condizione ideale: durante il 
tempo che impiegheremo per tor¬ 
nare a casa li conosceremo. E co¬ 
me potremmo ammalarci così in 
fretta da non poter mettere il Glo¬ 
ria in un’orbita stabile, dove voi 
potreste recuperarla più tardi?». 

Aspettano. «Ehi! Che ci sai dire 
di questa epidemia?». Bud si ac¬ 
carezza laboriosamente i capelli. 
«Non vorrei fare carriera nel gay 
lib». 

«Preferisci rimanere qua fuo¬ 
ri?», chiede Dave. 

«Pazze!», esclama una voce di¬ 
versa da Luna. «Sunbird, sono 
Murti, del servizio sanitario. Pen¬ 
so che i pericoli siano elevatissimi, 
e mutevoli. Il vostro dottor Lorim- 
mer ha qualche suggerimento?». 

«Ricevuto, glielo passo», rispon¬ 
de Dave. «Ma riguardo al pr mo 
punto, signora, ooglio informarla 
che al tempo del nostro decollo, 
l’incidenza delle violenze carnali 
nella squadra spaziale degli Stati 
Uniti era zero su zero. Io garanti¬ 
sco la condotta del mio equipag- 
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gio, purché voi controlliate il vo¬ 
stro. Ecco il dottor Lorimer». Ma 
Lorimer naturalmente non può dir 
loro niente di utile. Discutono sui 
pericoli della polio, che è stata 
fortunatamente sconfitta, e delle 
varie malattie che sembrano essere 
ancora in giro: dal canto loro, non 
dovrebbe esservi pericolo di conta¬ 
gio. 

«Luna, ci proveremo», dichiara 
Judy. «Non possiamo rinchiuderci 
in noi stesse. Ora dateci la traet- 
toria prima che si allontanino ul¬ 
teriormente». Da quel momento in 
poi non c’è riposo sul Sunbird. Si 
comincia a studiare, a correggere i 
calcoli per elaborar una possibile 
traiettoria di incontro. La capacità 
di accelerazione del Gloria è vera¬ 
mente scarsa, ma riuscirà a soste¬ 
nere l’oprazione. Il Sunbird dovrà 
coprire la maggior parte del per¬ 
corso verso il punto d’incontro, 
tenuto conto della velocità del 
Gloria. La tensione si rompe una 
volta durante il lungo intervallo. 
Quando Luna chiama Gloria per 
avvertire Connie di assicurarsi che 
i membri femminili dell’equipag¬ 
gio indossino vestiti adeguati per 
tutto il tempo che gli uomini sa¬ 
ranno a bordo. «Non indumenti 
spessi, sono troppo pesanti». È la 
donna più anziana, Myda. Bud 
ghigna. «Usate i pigiami. E quan¬ 
do gli uomini sono a disagio, il 
vostro Andy è l’unico che li può 
aiutare, voi altre state alla larga. 
Anche per tutte le funzioni corpo¬ 
rali, e per dormire, Connie, non 
dovete comportarvi come di con¬ 
sueto. È molto importante. Esiste¬ 
vano innumerevoli complicati 
tabù. Sto preparando una lista 


d’istruzioni da trasmettervi. È in 
funzione il vostro ricevitore?». 

«Sì. L’abbiamo usato per le no¬ 
tizie sulla teoria francese del buco 
nero». 

«Bene. Di a Judy di tenersi 
pronta. Adesso ascolta, Connie, 
ascolta con attenzione. Dì ad An¬ 
dy che deve leggerla tutta. Ripeto, 
deve leggere tutto. Ogni parola. 

Hai capito?». 

«Bene», risponde Connie. «Capi¬ 
sco, Myda. Lo farà». 

«Siamo fuori dal gioco, ragaz¬ 
zi», si lamenta Bud. «La vecchia 
mamma Myda ci ha fregati». Per¬ 
sino Dave ride, ma poi quando il 
fischio modulato del nastro scorre 
nel ricevitore si acciglia nuova¬ 
mente. «Devono trasmettere cose 
interessanti». 

Gli ultimi dettagli sono messi a 
punto. Il programma revisionato 
fila e Luna lo conferma. «Ci han¬ 
no reso la pariglia», riferisce Lori¬ 
mer. «È dura, ma abbiamo alme¬ 
no due possibilità, purché i pro¬ 
pulsori principali siano pienamen¬ 
te funzionanti». 

«Controlleremo». È estenuante. 
Trovano una deformazione nel de¬ 
flettore situato sul portello dei 
motori e passano quattro ore 
stressanti tentando di ripararlo. È 
solo la terza escursione di Lorimer 
nello spazio aperto, ma è subito 
troppo stanco per curarsene. 

«Possiamo fare meglio», ansima 
Dave alla fine. «Dovremo control¬ 
lare le reazioni emotive». 

«Certo, Dave», dice Bud. «Ehi, 
io cambio questi pannelli radio, 
non scordatevi di me». 

Controllare le reazioni... Lori¬ 
mer ritorna in sé, avvolto dalla 79 
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grande e rumorosa cabina del 
Gloria, guardando il profondo vi¬ 
so di Connie. Devono essere tra¬ 
scorse delle ore. Per quanto tempo 
ho sognato? «Circa due minuti», 
sorride Connie. 

«Stavo ricordando la prima vol¬ 
ta che vi ho visto». 

«Oh, sì, ma non lo scorderemo 
mai». Neanche lui... gli si affaccia 
di nuovo alla mente. Le intermi¬ 
nabili ore dopo la prima accelera¬ 
zione del Sunbird, con tutti loro 
che ingoiano pillole contro la nau¬ 
sea. Judy, che controlla la mano¬ 
vra d’avvicinamento, esclama sen¬ 
za fiato: «Oh, benissimo. Quattro- 
centomila... oh, magnifico Sun¬ 
bird, siete a circa tre, siete quasi 
sicuramente a cento...». Dave ce 
l’ha fatta, il grand’uomo. Le co¬ 
gnizioni di Lorimer non servono a 
niente durante l’accelerazione, 
non fino a quando saranno abba¬ 
stanza stabili per l’accensione fi¬ 
nale e vedranno lo strano blip sul 
radar apparire e scomparire lungo 
la scia, fortunatamente conver¬ 
gente, con il punto di intersezione 
stabilito. «Sta andando bene». 
L’accensione finale trasforma 
l’impatto in una nauseante cadu¬ 
ta. Il campo di stelle che sfila at¬ 
traverso l’oblò. Le pillole non sono 
più sufficienti. Il carburante che 
alimenta i propulsori è agli sgoc¬ 
cioli. Vomitano tutti prima di riu¬ 
scire a pompare a mano l’ultima 
dose di carburante per rallentare 
la caduta. 

«Ci siamo, Gloria. Venite a 
prenderci. Accendi, Bud, indossa¬ 
te le tute». 

Combattendo la nausea, inizia 
80 la laboriosa routine nella cabina 


sporca. Improvvisamente risuona 
la voce di Judy. «Vi vediamo, 
Sunbird! Vediamo la vostra luce. 
Voi riuscite a vederci?». 

«Non ancora», risponde Dave. 
Ma Bud, mezzo vestito, indica 
l’oblò. «Gente, guardate là». Lori¬ 
mer guarda fisso. Gli sembra di 
vedere una debole luce tra il luc¬ 
cichio delle stelle, poi è costretto a 
vomitare. «Padre ti ringraziamo!», 
mormora Dave quietamente. «Be¬ 
ne, muoviamoci Doc, facciamo fa¬ 
gotto». Lo sforzo di lanciare se 
stessi, l’unità di propulsione e un 
paio di reti cariche fuori della na¬ 
vicella rollante, leva di mente ogni 
altro pensiero. Mentre volano uni¬ 
ti, stabilizzati dal propulsore ma¬ 
nuale di Dave, Lorimer si guarda 
intorno. Il sole spunta alla loro si¬ 
nistra. Pochi metri sotto di loro il 
Sunbird, ormai deserto, precipita. 
Sembra assurdamente piccolo. So¬ 
pra, infinitamente lontano, c’è un 
punto troppo confuso e giallo per 
essere una stella. Avanza lenta¬ 
mente. È il Gloria sulla loro tan¬ 
gente di avvicinamento. «Potete 
avviarvi, Sunbird?», dice Judy nei 
loro caschi. «Non vogliamo rallen¬ 
tare ancora a causa del nostro 
scarico. Facciamo cinquanta kays 
all’ora. Stiamo mettendoci in li¬ 
nea». 

«Ricevuto. Dammi il tuo pro¬ 
pulsore, Doc». 

«Addio, Sunbird», dice Bud. 
Lorimer trova rassicurante, in 
maniera infantile, l’essere rimor¬ 
chiato attraverso gli abissi, legato 
ai due grossi uomini. Ha una cie¬ 
ca fiducia in Dave. Non prende 
nemmeno in considerazione l’idea 
che loro potrebbero sbagliare nel 
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volare e smarrirsi. Prova disprezzo 
Dave?, si chiede Lorimer. Quello 
spesso silenzio è in parte disprezzo 
per coloro che sono capaci di ma¬ 
nipolare solo simboli, e non hanno 
dimestichezza con l’azione? Si 
concentra, cercando di controllare 
il suo stomaco. 

È un lungo, scuro viaggio. Il 
Sunbird si riduce a una luce scin¬ 
tillante. Accelera lentamente la 
corsa a spirale che lo farà finire 
nel Sole, con i loro preziosi ricor¬ 
di, vecchi di trecento anni. Com¬ 
preso il pacchetto di lettere e foto 
che Lorimer ha messo per due 
volte e per due volte ha tolto dalla 
tasca della giubba. Di tanto in 
tanto lancia uno sguardo al Gloria 
che aumenta fino a trasformarsi, 
da una macchia, in un groviglio di 
luci crescenti. «Ehi, è grossal Nes¬ 
suna meraviglia che non possano 
accelerare. Quell’affare è una gi¬ 
gantesca roulette volante. Io non 
ce la farei a guidarla». 

«È una nave spaziale. Hai preso 
le reti a tenuta, Doc?». La voce di 
Judy riempie improvvisamente i 
loro caschi. «Vedo le vostre luci! 
Riuscite a vedermi? Siete in grado 
di frenare?». 

«Affermativo per entrambe, 
Gloria», risponde Dave. Lorimer 
si è girato lentamente indietro e 
vede, la vedrà sempre, la nave a- 
liena nel cielo. Sul suo lato buio le 
piccole luci che sono donne fra le 
stelle che li aspettano. Tre... no, 
quattro. Una, vestita di luce, sta 
uscendo, si muove. Se ha un cavo 
deve essere lungo un chilometro. 

«Salve, sono Judy Dakar». La 
voce è vicina: «Mamma, siete 
grossi! State bene? Come va con 


l’aria?». 

«Tutto a posto». In realtà la lo¬ 
ro aria è viziata e umida, troppa 
adrenalina. Dave ricorre di nuovo 
ai propulsori. La figura di lei si 
ingrandisce, diventa chiara. Una 
freccia d’argento su un cavo trai¬ 
nante. Il suo vestito è ordinato e 
flessibile. È uno specchio di luce. 
Il suo carico è molto piccolo. 
«Meraviglie del futuro», pensa Lo¬ 
rimer, «capitolo primo». «Ce l’ave¬ 
te fatta! Ce l’avete fatta! Ecco, 
agganciatevi. Frenate!». 

«Ci deve essere qualcosa di sto¬ 
rico da dire», mormora Bud, «se 
ce ne danno la possibilità». 

«Salve, Judy», esclama Dave. 
«Grazie, per cominciare». 

«Contatto!», esplode lei nei loro 
timpani. «Tiraci dentro, Andy. 
Frena, frena! Lo scarico è indie¬ 
tro». Ed erano stati afferrati sal¬ 
damente. Deviati entro un grande 
arco verso la nave. Dave spegne 
l’ultimo jet. 

La fune si annoda. «Non strat¬ 
tonatela», grida Judy. «Oh, scusa¬ 
te». È aggrappata su di loro come 
una scimmia. Lorimer può vedere 
i suoi occhi, la sua bocca entusia¬ 
sta. Incredibile. 

«State attenti, è allentata». 

«Dammi istruzioni, dolcezza», 
baritoneggia Andy. Lorimer si 
torce e lo vede indietro, alla fine 
del pesante cavo, e li traina age¬ 
volmente dentro. Bud si offre di 
aiutare ma viene respinto. «È suf¬ 
ficiente che nuotiate, per favore», 
dice loro una voce anziana. È ov¬ 
vio che Andy lo ha già fatto. En¬ 
trano sfilando lentamente come 
pesci spaziali. Lorimer si accorge 
che non può più scovare lo scintil- 
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lio che era il Sunbird. Quando si 
gira il Gloria è diventato un disor¬ 
dinato gruppo di sfere e raggi at¬ 
torno ad un grosso cilindro cen¬ 
trale. Può vedere delle capsule e 
un equipaggiamento eterogeneo 
allineati tutt’intorno: non è pro¬ 
prio come nella fantascienza. An¬ 
dy sta riavvolgendo il cavo volan¬ 
te. Un’altra figura fluttua vicino a 
lui. Sono entrambi piccoli. Lori- 
mer nota che sono simili: «Pren¬ 
dete il cavo», dice loro Andy. C’è 
un affannoso momento di resi¬ 
stenza all’inerzia. «Benvenuti sul 
Gloria! Maggiore Davis, capitano 
Geirr, dottor Lorimer. Sono Lady 
Blue Parks. Penso che desiderere¬ 
te entrare il più presto possibile. 
Se ve la sentite di salire andate a- 
vanti a destra. Al resto penseremo 
più tardi». 

«Gliene siamo grati, signora». 
Salgono l’uno dopo l’altro sulla 
scala di corda principale. È un ef¬ 
ficace, rude appiglio. Judy si avvi¬ 
cina per guardarli, sorridendo 
mentre trascina il rotolo. Una fi¬ 
gura più alta aspetta accanto alla 
camera stagna, aperta, della nave. 
«Salve, sono Connie. Penso che a- 
desso potrete riposarvi. Vuole se¬ 
guirmi, maggiore Davis?». È come 
l’emergenza su un aereo, pensa 
Lorimer, mentre Dave la segue 
dentro. Essere sbattuti da destra a 
sinistra, da delle piccole donne 
straordinariamente gentili. «Ho¬ 
stess dello spazio». Bud gli dà di 
gomito: «Che te ne pare?». La sua 
faccia sta cominciando a imper¬ 
larsi di sudore. 

Bud entra con Andy. La donna 
di nome Lady Blue aspetta accan- 
82 to a lui, mentre Judy si arrampica 


sulla copertura che assicura il loro 
carico. Non sembra che abbia 
suole magnetiche. Forse, adesso, i 
metalli ferrosi non sono più usati 
nello spazio. Quando comincia a 
trainare il cavo principale con un 
semplice argano a mano. Lady 
Blue la osserva criticamente: «Una 
volta anch’io facevo queste cose», 
dice a Lorimer. Quello che lui può 
scorgere dei suoi lineamenti appa¬ 
re contratto. I suoi occhi scuri 
scintillano. 

Ha l’impressione che sia una 
mulatta. «Devo uscire a pulire 
l’antenna di poppa». Judy fluttua. 
«Più tardi», le risponde Lady 
Blue. Sorridono entrambe a Lori¬ 
mer. Poi il portello si apre, lui e 
Lady Blue entrano. Quando la 
valvola a cerniera emette un cre¬ 
scente sibilo d’aria la tuta di Lori¬ 
mer si affloscia. «Posso essere 
d’aiuto?». Lei ha aperto il suo ca¬ 
sco. La voce è ricca e viva. Affan¬ 
nosamente Lorimer afferra le 
chiusure con i suoi goffi guanti e 
lascia che lei gli tolga il casco. Il 
primo respiro lo sorprende. Gli 
occorrono alcuni istanti per capire 
che è aria fresca. Il portello inter¬ 
no si apre lasciando entrare una 
luce verdastra. Lei gli fa cenno di 
passare. Lui ondeggia lungo un 
corto tunnel. Delle voci arrivano 
dietro l’angolo. Trova un appiglio 
con la mano e si ferma. Sente il 
cuore battergli in petto. Quando 
avrà girato quell’angolo il suo 
mondo sarà morto. Finito, rotola¬ 
to, spazzato via come il Sunbird. 
E lui si troverà irrimediabilmente 
nel futuro. Un uomo del passato, 
un naufrago del tempo. Nel futu¬ 
ro... Si riprende. 



Houston,Houston, ci sentite? 


Il futuro è un largo cilindro lu¬ 
minoso, adorno di oggetti scono¬ 
sciuti e rami verdi. Gli si stampa 
davanti una scena singolare. Bud 
e Dave, senza caschi, sembrano e- 
normi nelle loro voluminose tute 
bianche. A pochi metri di distan¬ 
za sostano due figure a testa sco¬ 
perta, coi vestiti abbaglianti, e u- 
na ragazza dalla capigliatura scu¬ 
ra con un fluttuante pigiama rosa. 
Tutte loro si limitano a squadrare 
i due uomini. Le bocche e gli oc¬ 
chi spalancati in identiche espres¬ 
sioni di piacevole meraviglia. Il vi¬ 
so che deve essere di Andy sorride 
a bocca aperta come un bambino 
allo zoo. È un ragazzo sorpren¬ 
dentemente giovane, nota Lori- 
mer, a dispetto della sua voce 
profonda: biondo, imberbe, la 
muscolatura compatta. Lorimer si 
accorge che può sopportare a ma¬ 
lapena la vista della donna in ro¬ 
sa. Non sa dire se è straordinaria¬ 
mente bella o insignificante. La 
donna più alta ha un viso splen¬ 
dente e ordinario. Sopra la sua te¬ 
sta scoppia un suono stranissimo 
che lui finalmente identifica come 
un chiocciare di polli. Lady Blue 
lo spinge avanti. 

«Eccoci. Andy, Connie? Smette¬ 
tela di osservarli e aiutateli a to¬ 
gliersi le tute. Judy, Luna è ansio¬ 
sa quanto noi di sapere come va*. 
La scena si anima. Dopodiché Lo¬ 
rimer ricorda soprattutto occhi. 
Occhi luccicanti che seguono le 
sue orme. Occhi sorridenti ovun¬ 
que, sopra il suo bagaglio. E sem¬ 
pre quel luccichio pronto a tra¬ 
sformarsi in risata. Andy resta so¬ 
lo per aiutarli a spogliarsi, lan¬ 
ciando occhiate al loro equipag¬ 


giamento che lui trova ancora im¬ 
barazzante. Sembra comodo e a- 
gile nella sua tuta semiaperta. Lo¬ 
rimer esce a fatica dall’imbracatu¬ 
ra. Un ragazzo, pensa. Un ragaz¬ 
zo e quattro donne in orbita in¬ 
torno al Sole, che conducono le 
loro grandi, goffe navi su Marte. 
Dovrebbe sentirsi umiliato? Si 
sente solo grato mentre accetta u- 
na corta tunica e un «sfera» di thè 
che qualcuno (Connie?) gli porge. 

Judy, con la tuta, entra coi loro 
bagagli. Gli uomini seguono Andy 
attraverso un altro passaggio. Bud 
e Dave sono infilati in stretti ve¬ 
stiti. Andy si ferma davanti a un 
portello: «Questa serra è per voi. 

Va bene anche come toilette. Tre 
sono tanta gente, ma è spaziosa e 
piena di sole». Dentro è una giun¬ 
gla splendente. Fogliame ovun¬ 
que, zampilli d’acqua scintillanti. 
Foglie fruscianti. Qualcosa passa 
ronzando: una cavalletta. 

«Girate questa manopola». Andy 
indica il fondo di un largo condotto 
incrociato. «Il pistone tritura il ter¬ 
riccio e i rifiuti e li trasforma in 
concime, tramite un complesso 
procedimento. Finisce negli strati 
inferiori del suolo. Questo è un mi¬ 
suratore di nitrogeno pesante e un 
grande ossidatore. Noi immettiamo 
C0 2 e ne ricaviamo ossigeno. È un 
vero Woolagong». Osserva interro¬ 
gativo mentre Bud sente messa a 
dura prova la sua capacità di com¬ 
prensione. «Cos’è un Woolagong?», 
chiede Lorimer sbalordito. «É il 
nome delle nostre inventrici. Al¬ 
cune invenzioni sono bizzarre. 
Quando dobbiamo parlare di una 
cosa che colpisce, la chiamiamo 
Woolagong». Sorride: «I polli 83 
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mangiano i semi e gli insetti. 
Gl’insetti e gli iguana si nutrono 
di foglie. Quando le piante diven¬ 
tano mature facciamo il raccolto. 
Con tutta questa luce penso che 
potremmo allevare una capra; voi 
non avete nessuna forma di vita 
sulla vostra nave, vero?». 

«No», risponde Lorimer. «Nean¬ 
che un’iguana». 

«Ci avevano promesso un pony 
Shetland per Natale», esclama 
Bud smuovendo la ghiaia. Andy 
perplesso si unisce alle loro risate. 
La mente di Lorimer è offuscata. 
Non è solo fatica. L’anno trascor¬ 
so sul Sunbird ha atrofizzato le 
sue capacità di accettare le novità. 
Intorpidito adopera il Woolagong. 
Tornano indietro nella grande sala 
di controllo del Gloria. Qui Dave 
ha un breve e chiaro contatto con 
Luna da cui riceve un’amichevole 
risposta. «Dobbiamo completare il 
cambiamento di rotta», dice Lady 
Blue. L’impressione di Lorimer si 
rivela esatta. È una meticcia di 
mezza età. Anche Connie ha 
qualcosa di esotico, osserva. Gli 
altri sono di tipo europeo. «Vi 
porterò qualcosa da mangiare». 
Connie sorride con calore. «Quin¬ 
di vorrete probabilmente riposare. 
Abbiamo fatto in modo di liberar¬ 
vi tre cuccette». Hanno tutte lo 
stesso accento. Quando lei lascia 
la sala di controllo, Lorimer vede 
gli occhi di Dave persi nel vuoto e 
capisce che si sta rendendo conto 
della realtà. È un passeggero su 
una nave aliena: senza più il co¬ 
mando, senza la possibilità di de¬ 
cidere la rotta né le comunicazioni 
in arrivo e in partenza. Questa è 
84 l’ultima, coerente osservazione che 


Lorimer fa, mentre gusta il sapore 
del buon cibo sconosciuto. Poi ha 
la sensazione di venire condotto 
oltre quella che ora conosce come 
la palestra, attraverso lo sfiata¬ 
toio, al cilindro per il riposo. Ci 
sono sei portelli iridati, simili a 
porte. Valica la porta a lui asse¬ 
gnata e si trova davanti un ampio 
materasso. Sul muro, delle men¬ 
sole; c’è poi uno scrittoio. «Per le 
vostre funzioni corporali». Il brac¬ 
cio di Connie sporge attraverso la 
porta iridata indicando dei sac¬ 
chetti. «Se avete dei problemi tira¬ 
te fuori la testa e chiamate. C’è 
dell'acqua». 

Lorimer si lascia semplicemente 
cadere sul materasso. Troppo 
stanco per rispondere. Con stupo¬ 
re si accorge che la sua caduta 
termina in una imprevista pesante 
stabilizzazione. Il cilindro sta soa¬ 
vemente, silenziosamente comin¬ 
ciando a girare su se stesso. Egli 
affonda con gratitudine nell’im¬ 
bottitura con un sollievo che au¬ 
menta col passare dei minuti. E 
cade nel più tranquillo sonno che 
abbia conosciuto in quel lungo, 
faticoso anno. Solo il giorno dopo 
comprende che Connie e altre due 
di loro sono state sulla raggiera, 
in palestra, facendola ruotare, ora 
dopo ora, senza pausa né sforzo, 
chiacchierando del loro arrivo. 
Quanto parlano, pensa di nuovo 
mentre ritorna alla realtà. Gli ir¬ 
ritanti cicalecci si riversano nella 
sua memoria. Le voci di Ginny, 
Jenny e Penny al telefono di cuci¬ 
na, la voce di sua madre, sua so¬ 
rella Amy «l’Interminabile». Su 
cosa avranno sempre da parlare, 
parlare, parlare? 



Houston, Houston, ci sentite.’' 


«Perché? Su ogni cosa», dice la 
voce concreta di Connie, accanto 
a lui. «È naturale confrontarsi». 
Naturale... Come formiche, pen¬ 
sa. Intrecciano le loro antenne o- 
gni volta che si incontrano. Dove 
sei stata, cosa hai fatto? Incrocia¬ 
no, incrociano... Come ti senti? 
Oh, sento questo, sento quest’al- 
tro... Totale coordinazione dell’al¬ 
veare. Le donne non hanno il ri¬ 
spetto di sé. Nessun segno di stra¬ 
tegia del discorso. L’oscuro peri¬ 
colo della parola. Non sanno con¬ 
trollarsi. 

«Formiche, alveari». Connie ri¬ 
de, mostrando il dente scheggiato. 
«Ci vedete veramente come inset¬ 
ti? Perché siamo donne?». 

«Parlavo ad alta voce? Mi di¬ 
spiace». Chiude gli occhi per scac¬ 
ciare le immagini. 

«Oh, ti prego, non scusarti. È 
così triste sentire di tua sorella, i 
tuoi figli e tua... tua moglie. Do¬ 
vevano essere persone meraviglio¬ 
se. Penso che voi siate molto co¬ 
raggiosi». Ma lui ha pensato a 
Ginny, e a tutte loro, solo per un 
istante. Cosa ha blaterato? Che 
effetto gli sta facendo la droga? 
«Cosa ci avete fatto?». È veramen¬ 
te allarmato, adesso; quasi arrab¬ 
biato. 

«Va tutto bene. Davvero!». La 
sua mano lo sfiora, calda, quasi 
timida. «Tutte noi la usiamo 
quando abbiamo bisogno di esplo¬ 
rarci. Di solito è piacevole. È un 
composto levonoramico, un disini¬ 
bitore. Non offusca come l’alcool. 
Saremo a casa così presto, capite? 
Abbiamo il dovere di conoscervi, e 
voi siete così chiusi!». I suoi occhi 
lo inteneriscono. «Non ti senti ma¬ 


le, vero? Abbiamo l’antidoto...». 
«No...». L’allarme si è dissolto nel 
nulla. La spiegazione di lei gi è 
sembrata abbastanza ragionevole. 

«Noi non siamo chiusi », dice, o 
forse tenta di dire. «Parliamo...». 
Brancola alla ricerca della parola 
appropriata. Obiettività, forse? 
^Parliamo quando abbiamo qual¬ 
cosa da dire». Incoerentemente 
pensa ad un coordinatore della 
missione, di nome Forrest, famoso 
per i suoi scherzi idioti. «D’altra 
parte crollerebbe tutto», le dice. 
«Sareste finite fuori dal Sistema». 

Non è affatto quello che voleva di¬ 
re. Lasciamo stare. 

Le voci di Bud e Dave risuona¬ 
no improvvisamente dalla parte 
opposta della cabina, risvegliando 
nella sua mente il presagio “del 
male. Esse non li conoscono, pen¬ 
sa, ma si sente troppo sereno per 
pensare alla sua nuova percezione, 
al quadro globale che è già in 
grado d’intrawedere. «Mi sento 
lucido», afferma. «Voglio pensa¬ 
re». Lei sembra compaciuta. «Noi 

10 chiamiamo l’.m "effetto ataras¬ 
sia”. È cosi bello provare questa 
sensazione». 

Atarassia. Calma filosofica. Sì. 

Ma ci sono dei mostri nel profon¬ 
do, lui pensa. O dice. Il lato buio. 

11 lato buio di Orren Lorimer: un 
individuo ardente, oscuro e com¬ 
plesso, tenuto al guinzaglio. Esse 
sono così vulnerabili! Ignorano 
che potremmo prenderle, e... Le 
immagini scorrono in fretta: una 
Judy legata alla ruota ginnica, 
senza il pigiama, aperta a lui. Se¬ 
quenze di loro tre che si impadro¬ 
niscono della nave. Le donne le¬ 
gate, indifese, urlanti, violentate, 85 
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usate. La squadra, lasciata la sta¬ 
zione satellite, effettua un atter¬ 
raggio improvviso sulla Terra. Gli 
ostaggi. Far fare loro ogni cosa, 
senza incontrare nessuna resisten¬ 
za... Ha detto effettivamente que¬ 
sto, Bud? Ma Bud non sa, egli ri¬ 
corda. Dave aveva detto che loro 
nascondevano qualcosa. Ma evi¬ 
dentemente pensava al socialismo, 
o al peccato. Quando l’avrebbero 
scoperto... 

Come aveva fatto lui stesso a 
scoprirlo? Semplicemente ascol¬ 
tando con attenzione, tutti quei 
mesi. Ascoltandole parlare molto 
più degli altri. «Fratemizzazione», 
la chiama Dave. Tutti, natural¬ 
mente, avevano ascoltato. Ascol¬ 
tato, osservato, e reagito blanda¬ 
mente ai corpi delle donne. Le te¬ 
nere protuberanze così vicine sotto 
gli abiti sottili, tentatori. Le boc¬ 
che e gli occhi magnetici. Il loro 
profumo, il loro tocco elettrizzan¬ 
te. Guardarle toccarsi Luna con 
l’altra, toccare Andy, sorridersi. 
Sparire tranquillamente, nelle 
cuccette che li dividevano. Che 
accade? Si tratta delle mie neces¬ 
sità. Le mie necessità. 

Il loro potere. Il loro rancore... 
Bud si era lamentato e borbottava 
sensibilmente, nonostante gli av¬ 
vertimenti di Dave. Aveva preso a 
punzecchiare Andy fin quando 
Dave non aveva proibito ogni do¬ 
manda. Lo stesso Dave era note¬ 
volmente teso. Passava gran parte 
del tempo a leggere la sua Bibbia. 
Anche Lorimer non aveva tardato 
a scoprire il suo corpo, proteso 
verso di esse come un segugio fa¬ 
melico. Aveva pregato Cristo che 
86 le cabine fossero come sembra¬ 


vano: sempre accessibili. 

Avevano potuto solo capire che 
le istruzioni di Myda dovevano es¬ 
sere state feroci. L’atmosfera era 
implacabilmente asettica. La ri¬ 
servatezza impenetrabile. Andy e- 
ludeva gentilmente ogni sondag¬ 
gio. Nessun commento o azione su 
quanto accadeva, se accadeva. 
Lorimer si sentiva irresistibilmente 
portato a rievocare il weed-end 
trascorso al campo scout di Jenny. 
Poi l’educazione maschile era ve¬ 
nuta in loro aiuto, ed essi si erano 
rassegnati a finire la missione su 
un super-Sunbird, in compagnia 
di un gruppo di ragazzi e ragazze 
scout. 

Comunque, la loro ospitalità 
non avrebbe potuto essere più 
cortese. Gli hanno comunicato la 
rotta della nave, ed essi hanno un 
soggiorno tutto per loro in un ma¬ 
gazzino sgomberato. Hanno libero 
accesso alla sala di controllo. 
Lady Blue e Andy forniscono loro 
spiegazioni e manuali. Gli mo¬ 
strano ogni circuito e dispositivo 
del Gloria, dentro e fuori. Luna 
ha trasmesso un fiume di dati 
scientifici e di notizie sui satelliti 
artificiali di quest’epoca e le colo¬ 
nie di Luna e Marte. 

Dave e Bud s’immergono in 
un’orgia di ingegneria. L’energia 
del Gloria deriva, come sospetta¬ 
vano, da fissione nucleare per la 
quale viene utilizzata una serie di 
minerali lunari. Il sistema di gui¬ 
da ionico è solo poco più avanzato 
dei modelli sperimentali dei loro 
tempi. Le meraviglie del futuro 
sembrano consistere, alla fin fine, 
in ingegnose modifiche. 

«È primitivo», gli dice Bud. 
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«Quello che hanno fatto è stato 
sacrificare ogni cosa nel tentativo 
di renderla semplice e di più facile 
manutenzione. Credimi, possono 
controllare a mano persino il car¬ 
burante. E questo è niente, fratel¬ 
lo! Queste donne hanno troppa 
abbondanza». Ma l’interesse 
tecnico di Lorimer si esaurisce 
presto. Ciò che vuole è solo dare 
un’occhiata. Fa qualche tentativo 
di esaminare gli apparentemente 
esigui sviluppi nel suo campo, ma 
non riesce a concentrarsi. Che 
diavolo, pensa, ho smesso di esse¬ 
re un fisico trecento anni fa. Che 
sollievo essere fuori dalla cella del 
Sunbird! Ha smesso di vagare co¬ 
me un lupo in gabbia, usando 
l’eccellente telescopio da 400 mm. 
Niente più stramba vita con l’e¬ 
quipaggio. Quando scopre che 
Lady Blue ama gli scacchi orga¬ 
nizzano una serie di partite, due 
volte la settimana. La sua perso¬ 
nalità lo affascina, lei è riservata 
ed ha un’aura di comando: ma 
ferma prontamente Bud quando 
la chiama «capitano». 

«Nessuno comanda qui, nel sen¬ 
so che voi intendete. ìo sono solo 
la più anziana». E Bud ritorna su¬ 
bito al «signora». Le piace fare un 
solido gioco di posizione. Talvolta 
più bizzarro di quello di un uomo, 
ma con occasionali, eleganti tra¬ 
nelli. Lorimer è stupito che abbia¬ 
no escogitato solo una nuova a- 
pertura. Un interessante «gambu¬ 
to» (1) chiamato «Dagmar». Solo 
una nuova apertura in tre secoli? 
Ne parla agli altri quando rientra¬ 
no. dopo aver aiutato Andy e Judy 
Paris nella revisione di un conver¬ 
titore di riserva. «Non hanno pro¬ 


gredito molto in nessun campo», 
commenta Dave. 

«La maggior pagte delle vostre 
nuove conoscenze risale al tempo 
dell’epidemia, Andy, se me lo 
permetti. La ricerca sembra sta¬ 
gnare. Avete impiegato ben otto 
anni per tirar su questo progetto 
Titan». 

«Ce la faremo», sorride Andy. 

«Muoviti, Dave», lo esorta Bud. 
«Io e Judy abbiamo raccolto la vo¬ 
stra sfida per dopo cena. Abbia¬ 
mo già costituito una squadra di 
bridge. Evviva! Posso finalmente 
assaggiare 'sto pollo. Lasciamo 
perdere le iguana». Il cibo è otti¬ 
mo. Lorimer si trova spesso a in¬ 
dugiare in cucina, aiutando 
chiunque stia cucinando. Sgra¬ 
nocchia i loro semi assortiti e ma¬ 
stica le radici di cui sente parlare. 
Gli piacciono persino le iguana. 
Comincia ad ingrassare come tutti 
loro. Dave ordina doppi esercizi 
nella palestra ruotante. «Ci vuoi 
far arrampicare fino a casa, Da¬ 
ve?», si lamenta Bud. Ma Lorimer 
si diverte; pedala o oscilla agil¬ 
mente lungo la raggiera mentre le 
donne parlano o ascoltano nastri. 
Musica familiare. Riconosce un 
suono eterogeneo: da Mandel, 
Brahams, Sibelius, attraverso 
Strauss fino ai ballabili e all’in¬ 
diavolato jazz-rock psichedelico. Il 
programma non comprende lirica, 


(1) Gambitto, sin. di «gambetto». Negli 
scacchi, sacrificio di pedone o di pezzo fat¬ 
to dal Bianco in apertura allo scopo di ac¬ 
celerare il suo sviluppo, o di conseguire un 
vantaggio di spazio o di posizione 
(N.d.R.). 
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ma è ricco dj brani selezionati su 
misura per loro. 

Dal riassunto storico che era 
stato loro promesso, egli ricava 
molte informazioni sull’epidemia. 
Sembra sia stato una specie di vi¬ 
rus nato nell’aria a causa di una 
fuga dai laboratori militari franco¬ 
arabi e forse nutrito dall’inquina¬ 
mento atmosferico. «Apparente¬ 
mente, ha danneggiato solo le cel¬ 
lule riproduttive», spiega poi a 
Dave e Bud. «C’era un bassissimo 
tasso di mortalità, ma una steri¬ 
lità pressoché universale. Proba¬ 
bilmente una sostituzione moleco¬ 
lare nel codice genetico dei game¬ 
ti. L’effetto principale sembra es¬ 
sersi manifestato negli uomini. A 
quanto pare c’è stata una diminu¬ 
zione delle nascite maschili, la 
quale suggerisce che il danno ri¬ 
guardasse il cromosoma Y, che 
veniva colpito in maniera letale 
nel feto maschile». 

«È ancora pericoloso, Doc?», si 
informa Dave. «Che ci succederà 
quando torneremo a casa?». 

«Non lo sanno. La natalità si 
aggira, ora, sul due per cento, si è 
normalizzata ed è in aumento. La 
popolazione attuale deve esser i 
immunizzata naturalmente. Non 
sono mai riusciti ad ottenere un 
vaccino». 

«C’è solo un modo per saperlo», 
dice Bud. «Mi offro volontario». 
Dave si limita a lanciargli un’oc¬ 
chiata. È straordinario come an¬ 
cora si imponga, pensa Lorimer. 
Nessun cedimento, perdio! Sono 
un bel gruppo. La storia parlava 
anche delle rivolte e delle lotte che 
avevano sconvolto il mondo quan- 
88 do l’umanità si era scoperta steri¬ 


le. Città bombardate, e saccheg¬ 
giate, massacri, panico, violenze 
sessuali di massa e stupri, furti 
d’armi da parte di uomini dispe¬ 
rati, sorgere di culti insensati. La 
follia. Si fa presto a parlarne, 
tanto è tutto così lontano... Liste 
di nomi che hanno solo un valore 
commemorativo... «Dobbiamo 
sempre essere grati alle coraggiose 
persone che tennero in piedi i La¬ 
boratori Medici di Denver...». E 
poi, il dramma di ricostituire le 
scorte di elio per i dirigibili. 

In tre secoli tutto diventa polve¬ 
re, lui pensa. Cosa ne so io della 
spaventosa guerra dei trent’anni, 
avvenuta tre secoli prima della 
mia era? «L’Europa devastata da 
combattimenti per due generazio¬ 
ni». Nemmeno un nome. E la 
struttura politica ed economica dì 
questa nuova società è persino più 
semplice. Sembrano essere, come 
aveva detto Myda, completamente 
prive di governo. 

«È un sistema di libero credito 
sociale basato sul consenso», Lori¬ 
mer spiega a Dave. «Come essere 
in un permanente periodo di fron¬ 
tiera. Stanno progredendo lenta¬ 
mente. Naturalmente non hanno 
bisogno dell’esercito e dell’aviazio¬ 
ne. Non sono sicuro che usino an¬ 
cora denaro liquido e che ricono¬ 
scano la proprietà privata della 
terra. Ho notato notevoli somi¬ 
glianze col primitivo comuniSmo 
cinese». Vedendo la bocca di Dave 
serrarsi, aggiunge: «Ma non sono 
vincolati a una comunità. Viag¬ 
giano. Quando ho interrogato 
Lady Blue sulla loro polizia e sulla 
loro legislazione mi ha risposto di 
aspettare quando vedrò dei veri 



storici. Quel che chiamano "Regi¬ 
stro” non è un organo di polizia». 

«Abbiamo a che fare con una 
strana situazione, Lorimer», affer¬ 
ma con calma Dave. «Stanne lonta¬ 
no. Non ci dicono la verità». 

«Avete notato che non parlano 
mai dei loro mariti?», ride Bud. 
«Ho chiesto a un paio di loro che 
cosa facevano i loro mariti e vi 
giuro che hanno dovuto pensarci. 
E tutte hanno bambini. Date retta 
a me, deve essere un casino lag¬ 
giù, anche se il vecchio Andy fin¬ 
ge di non saperne niente». 

«Voglio che nessuno ficchi il 
naso nei loro affari privati mentre 
siamo su questa nave, Geirr. As¬ 
solutamente nessuno. Questo è un 
ordinel». 

«Forse non hanno famiglie. Le 
avete mai sentite parlare di qual¬ 
cuna che sta per sposarsi? Eppure 
questa deve essere una cosa im¬ 
portante, nella mente di una dan¬ 
na. Ricordatevi quel che dico: c’è 
stato qualche grosso cambiamen¬ 
to». 

«I costumi sociali sono soggetti 
a cambiamenti, in qualche misu¬ 
ra», ribatte Lorimer. «Ovviamente 
qui c’è un numero maggiore di 
donne che lavora fuori casa come 
prima attività, ma hanno legami 
familiari. Ad esempio Lady Blue 
ha una sorella in una fabbrica di 
alluminio e un’altra nell’assistenza 
sanitaria. La madre di Andy è su 
Marte mentre la sorella lavora al 
'Registro’. Connie ha un fratello, 
o dei fratelli, nella flotta che serve 
alla pesca, vicino Biloxi, e sua so¬ 
rella si sta preparando a sostituir¬ 
la per il prossimo viaggio; adesso 
lavora in una fabbrica di lievito». 
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«Questa è solo la punta dell’ice¬ 
berg». 

«Ho il dubbio che il resto dell’i¬ 
ceberg sia piuttosto sinistro, Da¬ 
ve». A questo punto la loro va¬ 
ghezza comincia ad irritare anche 
Lorimer. Troppe cose non colli¬ 
mano. Matrimonio, sentimenti, 
preoccupazioni per i bambini, 
battibecchi di gelosia, condizioni 
sociali, proprietà, problemi finan¬ 
ziari, malattie, funerali. Tutte le 
minuzie quotidiane che occupava¬ 
no Ginny e le sue amiche sembra¬ 
no essere state cancellate dai di¬ 
scorsi di queste donne. Cancella¬ 
te... Avrà ragione Dave, viene te¬ 
nuto loro nascosto qualcosa di 
grosso? «Sono sorpreso che il vo¬ 
stro linguaggio sia rimasto presso¬ 
ché immutato», dice un giorno a 
Connie, durante il loro esercizio 
sulla ruota. 

«Oh! Siamo state molto attente 
a tutto questo». Lei si arrampica 
ad angolo accanto a lui, senza u- 
sare le mani. «Sarebbe stata una 
perdita terribile se non avessimo 
potuto interpretare i libri. Tutti i 
bambini apprendono dallo stesso 
nastro orginale. Ci sono parole 
bizzarre che usiamo attualmente, 
ma i nostri comunicatori devono 
memorizzare i vecchi testi che ci 
tengono uniti». Judy Paris motteg¬ 
gia dal pediciclo: «Voi, miei cari 
ragazzi, non capirete mai l’op¬ 
pressione che abbiamo subito», 
declama sbeffeggiando. «Le Judy 
parlano troppo», osserva Connie. 

«Sì, è vero». Ridono entrambe. 

«Leggete ancora i cosiddetti li¬ 
bri famosi, la nostra narrativa e 
poesia?», si informa Lorimer. 
«Cosa leggete? H.G. Wells? 89 
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Shakespeare, Dickens, Balzac, 
Kipling, Brian?». Lui brancola nel 
buio; Brian è stato un bestseller 
che piaceva a Ginny. Quando è 
stata l'ultima volta che ha letto 
Shakespeare, e gli altri? 

«Ah, vuoi dire i film storici!», e- 
sctama Judy. «Interessanti, sì. Cu¬ 
pi. Non sono molto realistici, ma 
sono sicura che lo erano per voi», 
aggiunge generosamente. E si ri¬ 
mettono a discutere tra donne se 
la collocazione delle galline non le 
esponga troppo alla luce, lascian¬ 
do Lorimer a interrogarsi su come 
quelle che lui suppone siano le ve¬ 
rità eterne della natura umana 
possano essere scomparse dalla 
realtà del mondo. Amore, conflit¬ 
ti, roismo, tragedia; tutti «irreali»? 
Bene, gli equipaggi spaziali non 
sono mai composti da grandi let¬ 
tori, però, di solito, le donne leg¬ 
gono di più... qualcosa deve esse¬ 
re cambiato, lo sente. Qualcosa di 
così fondamentale da intaccare la 
natura umana. Forse uno sviluppo 
fisico, una mutazione? Che cosa 
c’è realmente sotto quegli indu¬ 
menti fluttuanti? Sono le due Judy 
a creargli più interrogativi. Si e- 
sereità solo con loro due, ascol¬ 
tandole chiacchierare su una certa 
figura leggendaria, di nome 
Dagmar. 

«La Dagmar che ha inventato 
l’apertura degli scacchi?», chiede. 

«Sì. Lei fa di tutto. Quando va 
bene è grande!». 

«Perché, qualche volta va ma¬ 
le?». Una delle Judy ride: «Si può 
parlare di un problema Dagmar. 
Lei ha la tendenza ad organizzare 
tutto. È bello quando va bene; ma 
90 spesso va troppo in fretta. Pensa 


di essere una regina, o qualcosa di 
simile; e allora occorrono le reti 
per frenare le farfalle nella sua te¬ 
sta». 

Tutto al presente: ma Lady 
Blue gli ha detto che il gambitto 
Dagmar ha più di un secolo. 
«Longevità», pensa: perdio, questo 
è quello che nascondono! L’aver 
raggiunto una durata di vita dop¬ 
pia o tripla cambierebbe certa¬ 
mente la psicologia umana, tra¬ 
sformerebbe ogni prospettiva. 
Hanno conquistato una maturità 
eccezionale, forse? Stavano lavo¬ 
rando attorno al ringiovanimento 
delle cellule endocrine quando sono 
partito. Quanti anni hanno queste 
ragazze, per esempio? Sta per for¬ 
mulare una domanda, quando 
Judy Dakar dice: «Ero all’asilo 
quando lei sbagliò, ma è brava. 
Più tardi l’ho amata». Lorimer, a 
causa della pronuncia di lei, ha 
delle difficoltà a capire che si 
tratta di un asilo comune. 

«È sempre la stessa Dagmar?», 
chiede. «Deve essere molto vec¬ 
chia». 

«Oh, no, è sua sorella!». 

«Una sorella con cento anni di 
differenza?». 

«Volevo dire sua figlia... Sua 
nipote». Comincia a pedalare più 
velocemente. 

«Judy!», grida la sua gemella, 
dietro di loro. 

Sorella, di nuovo. Ciascuno 
sembra avere uno straordinario 
numero di sorelle, riflette Lori¬ 
mer. Sente Judy Paris rivolgersi 
alla gemella: «Penso di ricordare 
Dagmar all’asilo. Faceva uniformi 
per tutti, colori e numeri». 

«Non dovresti ricordarla, non e- 
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ri ancora nata», replica Judy 
Dakar. C’è un silenzio nella ruo¬ 
ta. Lorimer si gira verso i raggi 
per guardarle. Due visi vivaci, ar¬ 
rossati, che si lanciano caldi 
sguardi d’intesa. Fanno lo stesso 
movimento nel gettare indietro la 
testa per liberare gli occhi dai ca¬ 
pelli neri. Identiche... Ma la 
Dakar sulla bicicletta non ha forse 
un tratto di maturità in più, il vi¬ 
so più attempato? 

«Avevo pensato che voi foste ge¬ 
melle». 

«Oh! Le Judy parlano troppo», 
dicono insieme, e ridono con aria 
colpevole. 

«Voi non siete sorelle», afferma 
Lorimer, «voi siete ciò che noi 
chiamiamo ”cloni”». Un altro si¬ 
lenzio. «Ebbene, sì», ammette 
Judy Dakar. «Ma ci chiamiamo 
sorelle. Oh, mamma! Non ritene¬ 
vamo opportuno dirvelo. Myda ha 
detto che ne sareste stati terribil¬ 
mente turbati. Era illegale ai vo¬ 
stri tempi, vero?». 

«Sì. Noi consideravamo immo¬ 
rale e contrario all’etica fare espe¬ 
rimenti con la vita umana. Ma, 
personalmente, la cosa non mi 
sconvolge». 

«Oh, è magnifico!», esclamano 
insieme. «Pensiamo che tu sia di¬ 
verso», dice senza riflettere Judy 
Paris. «Tu, be’, ci piaci di più. 
Per favore, non dirlo agli altri, 
d’accordo? Non farlo, per favore». 

«È stata una coincidenza che ci 
fossero due come noi, qui», dice 
Judy Dakar. «Myda ci aveva av¬ 
vertite: ”Non potete aspettare un 
pochino?”». Due identici paia di 
occhi scuri lo implorano. «Benissi¬ 
mo», risponde lui pacatamente. 


«non lo dirò subito ai miei amici. 

Ma se io mantengo il segreto, in 
cambio, voi dovrete rispondere a 
qualche domanda. Per esempio, 
quante di voi vengono create arti¬ 
ficialmente in questo modo?». Co¬ 
mincia a rendersi conto che c’è 
veramente qualcosa sotto. Dave 
ha ragione, dannazione, ci na¬ 
scondono qualcosa. Non sarà un 
bel mondo nuovo popolato da 
schiavi subumani e retto da mani¬ 
polatori di cervelli? Zombie dece- 
rebrati, lavoratori senza stomaco 
né sesso, esseri privi di corteccia 
cerebrale dominati dalle macchi¬ 
ne. Esperimenti mostruosi gli ven¬ 
gono alla mente. È stato ancora 
una volta ingenuo. Queste donne, 
apparentemente normali, possono 
essere la facciata di un mondo 
spaventoso. «Quante?». 

«Ci sono circa undicimila di 
noi», risponde Judy Dakar. Le due 
Judy si guardano l’un l’altra, la¬ 
sciando trasparire la conferma. 

Non sono abituate all’inganno, 
pensa Lorimer. È positivo? E si 
diverte all’esclamazione di Judy 
Paris: «Non riusciamo a spiegarci 
perché voi riteneste che fosse un 
male». 

Lorimer cerca di spiegarglielo, 
di comunicare l’orrore della mani¬ 
polazione dell’identità umana, che 
crea vite anormali. La minaccia 
all’individualità, la paura che il 
potere possa finire nelle mani di 
un dittatore. «Dittatore?», echeg¬ 
gia una di loro senza espressione. 

Lui fissa i loro volti e riesce a dire 
solamente: «È qualcuno che fa le 
cose senza il consenso del popolo. 
Ritengo che sia triste». 

«Ma è proprio quello che pen- 91 



James Tiptreejr. 


siamo di voi!», esplode la Judy più 
vicina. «Come vi considerate? Co¬ 
sa pensate di essere, voi, tutti soli, 
senza sorelle con cui spartire la 
vita! Non sapete ciò che è possibi¬ 
le, ciò che è interessante provare. 
Siete solo dei poveri figli unici, 
voi... agite stupidamente e infine 
morite. E tutto per niente!». La 
voce di lei vibra. 

Confuso, Lorimer vede che en¬ 
trambe hanno occhi annebbiati. 

«Supereremo questo momento», 
lo rassicura Judy. 

Riprendono il ritmo, e pezzo 
dopo pezzo Lorimer cerca di sco¬ 
prire come stiano le cose. «Niente 
embrioni in provetta», gli rispon¬ 
dono indignate. «Abbiamo madri 
umane come chiunque altro. Ma¬ 
dri giovani, le migliori. Un nucleo 
di cellula somatica viene inserito 
in un ovulo enucleato, e reimpian¬ 
tato nell’utero. Nella sua tarda a- 
dolescenza ogni madre ha due 
bambine, due "sorelle” che alleva 
un poco fino a quando cambia la¬ 
voro. Gli asili nido sono sempre 
pieni di madri». 

Le idee di longevità di Lorimer 
suscitano il riso; non è stato rag¬ 
giunto altro che un miglioramento 
delle regole di vita. «Possiamo 
raggiungere novantanni in buona 
forma», gli assicurano. «Cento e 
otto anni, raggiunti da Judy Ea- 
gle, sono il nostro record. Ma era 
abbastanza mal messa, alla fine». 
La stirpe stessa dei cloni è vec¬ 
chia. Risale al tempo dell’epide¬ 
mia: faceva parte del tentativo i- 
niziale di salvare la specie, quan¬ 
do i bambini smisero di nascere, e 
hanno continuato a essere prodotti 
92 finora. 


«È perfetto», gli dicono. «Ognu¬ 
na di noi corrisponde a un libro. 
È proprio come in una biblioteca: 
tanti messaggi registrati. Il nostro 
è il libro di Judy Shapiro. Dakar e 
Paris sono i nomi propri: ci chia¬ 
miamo come le città, ora». 

Ridono, cercando di non parla¬ 
re contemporaneamente. Le av¬ 
venture, i problemi e le scoperte 
di ciascuna si aggiungono al geno¬ 
tipo di cui tutte loro sono parte. 
«Se si fa un errore è utile per le 
altre. Naturalmente cerchiamo di 
non farne, o per lo meno di farne 
di nuovi». 

«Alcune delle prime non erano 
così perfezionate», aggiunge l’al¬ 
tra. «Le cose erano differenti, 
penso. Ora ogni tipo è in funzione 
di un tipo particolare di esperi¬ 
menti. Le Judy, ad esempio, del 
cancro della pelle». 

«Ma dobbiamo riverificare tutti 
i dati ogni dieci anni», aggiunge la 
Judy di nome Dakar. «E illumi¬ 
nante. Maturando si possono ca¬ 
pire alcune delle cose che non a- 
vevi potuto capire prima». Stupe¬ 
fatto, Lorimer cerca di immagina¬ 
re come potrebbe essere ascoltare 
le voci di trecento anni di Orren 
Lorimer. Che potevano essere ma¬ 
tematici, idraulici, artisti, vaga¬ 
bondi o criminali, chissà. Una 
continua esplorazione e un conti¬ 
nuo perfezionamento di se stessi. 
E dozzine di doppie vite: i Lori¬ 
mer vecchi e i Lorimer bambini. E 
i bambini e le donne degli altri 
Lorimer... Sarebbe bello o brutto? 
Non lo sa. 

«E voi, avete già fatto le vostre 
registrazioni?». 

«Oh, siamo troppo giovani, ci 
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limitiamo ad annotare solo i casi 
clamorosi». 

«Noi ci saremo?». 

«Potete esserne certi». Ridono 
gioiosamente, poi, tornate serie: 
«Veramente non lo dirai?», do¬ 
manda mJudy Paris. «Noi dobbia¬ 
mo dire a Lady Blue che cosa ab¬ 
biamo fatto. Uff! Ma veramente 
non lo dirai ai tuoi amici?». 

Non glielo aveva detto, pensa a- 
desso, tornando in sé. Connie ac¬ 
canto a lui beve sidro da una «sfe¬ 
ra». Si accorge di avere anche lui 
una bevanda in mano. Ma non ha 
parlato. 

«Le Judy parleranno». Connie 
scuote la testa, sorridendo. Lori- 
mer capisce che deve aver farfu¬ 
gliato i suoi ricordi, in qualche 
modo. 

«Non importa», dice. «Avrei ca¬ 
pito comunque. C’erano troppi in¬ 
dizi. Le Woolagong inventano, le 
Myda mettono in guardia, le Jan 
sono i cervelli, le Billy Dee lavora¬ 
no duro. Ho trovato sei differenti 
storie di stazioni idroelettriche che 
erano state costruite, migliorate, o 
organizzate, da una certa Lala 
Singh. E questo è il vostro modo 
di vita. Sono più interessato a 
questo genere di cose che non ad 
essere un rispettabile fisico», dice 
sbirciandola. «Siete tutti cloni, 
non è vero? Ognuna di voi. Cosa 
fanno le Connie?». 

«Hai capito perfettamente». Lo 
guarda come una madre guarda il 
figlio che abbia fatto qualcosa di 
inopportuno ma intelligente. 
«Pfui! E va bene. Le Connie col¬ 
tivano come matte. Facciamo cre¬ 
scere le cose. La maggior parte 
dei nostri nomi sono nomi di 


piante. A proposito, io sono Vero¬ 
nica. E naturalmente gli asili, 
questa è la nostra debolezza. La 
mania dei più deboli. Tendiamo a 
concentrare la nostra attenzione 
su ogni cosa che sia piccola e de¬ 
bole». Il suo caldo sguardo si con¬ 
centra su Lorimer, che involonta¬ 
riamente si ritrae. «Noi ci equili¬ 
briamo», ride di cuore. «Noi siamo 
tutte uguali. Ci sono state Connie 
ingegneri e abbiamo due sorelline 
a cui piace la metallurgia. È affa¬ 
scinante quel che può fare il ge¬ 
notipo, se ci si prova. La Con¬ 
stantia Morelos originale era una 
chimica, pesava novanta libbre e 
non aveva mai visto una fattoria». 
Connie si guarda le braccia mu¬ 
scolose. «Fu uccisa da un gruppo 
di folli. Combattè con le mani nu¬ 
de. È così difficile da capire... Io 
avevo una sorella, Timothy, che 
faceva la dinamite e scavò due ca¬ 
nali senza neanche essere un mi¬ 
nuscolo Andy». 

«Un Andy?» domanda lui. 

«Oh, cielo!». 

«Ho capito anche questo. I pri¬ 
mi risultati androgeni». Lei annui¬ 
sce, con esitazione. «Sì, abbiamo 
bisogno di potenza muscolare per 
alcuni lavori. Le Kay sono co¬ 
munque piuttosto forti. Caspita!», 
improvvisamente si distende, con¬ 
torcendosi. «È stata dura, credi¬ 
mi. Non potevamo neppure canta¬ 
re...». 

«Perché no?». 

«Myda era sicura che avremmo 
fatto qualche errore, avremmo do¬ 
vuto cambiare tutte le parole. Noi 
cantiamo molto». Canticchia una 
o due strofe. «Che tipo di canzoni 
cantate?». 93 
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«Oh, ogni tipo. Di avventure, 
lavoro, maternità, vagabondaggi, 
stati d’animo, preoccupazioni, 
giochi, tutto». 

«E le canzoni d’amore?», az¬ 
zarda lui. «Ne avete ancora, ve¬ 
ro?». 

«Naturalmente. Come può la 
gente non amare?». Ma lo osserva 
dubbiosa: «Le storie d’amore del 
vostro tempo che io ho sentito so¬ 
no così, come dire, così fatali. Te¬ 
tre e passionali. Non sembra amo¬ 
re... Sì, abbiamo delle canzoni 
d’amore famose, e qualcuna di lo¬ 
ro è anche triste. Come quella di 
"Tamil e Alcmene O”; erano due 
predestinate a stare insieme. An¬ 
che le Connie sono un po’ prede¬ 
stinate». Gli sorride timidamente. 
«Ci piace stare con le Ingrid An- 
ders. Anche se è un’esperienza u- 
nilaterale. Spero che ci sarq 
un’Ingrid nel mio prossimo ciclo. 
È così eccitante, è come un picco¬ 
lo diamante». Gli argomenti che 
lo interessano gli esplodono dentro 
in una miriade di domande. Ma 
Lorimer vuole prima chiarire al¬ 
cuni punti oscuri. «Undicimila ge¬ 
notipi e due milioni di persone, 
vuol dire una proporzione di due¬ 
cento a uno, in vostro favore». Lei 
annuisce. «Suppongo che siate 
suddivise in una quantità di tipi». 

«Sì, esistono tipi meno vitali. 
Ma non ne abbiamo perso nessu¬ 
no fino a questo momento. Si ten¬ 
ta di conservare tutti i geni possi¬ 
bili. Abbiamo individui di tutte le 
razze principali e un sacco di leg¬ 
gere varianti. Come me: io sono 
una specie di miscela dei Mari del 
Sud. Naturalmente non sapremo 
94 mai cosa è andato perduto, ma 


undicimila unità non è poco. Cer¬ 
chiamo di conoscerci tutte, è uno 
dei nostri hobby». Un brivido pe¬ 
netra la sua atarassia. Undicimi¬ 
la... Questa è la vera popolazione 
della Terra. Immagina duecento 
donne piccole e dalla carnagione 
olivastra, che hanno nomi di 
piante, che si eccitano per due¬ 
cento piccole e luminose Ingrid. 
Duecento Judy chicchierone, due¬ 
cento Lady Blue piene di autocon¬ 
trollo, duecento Margo, Myda e il 
resto. Rabbrividisce. Le eredi, le 
allegre becchine della razza uma¬ 
na. «Così termina l’evoluzione», 
dice tetramente. «Niente affatto, 
perché? È solo rallentata. Faccia¬ 
mo ogni cosa più lentamente di 
voi. Ci piace sperimentare le cose 
appieno. Abbiamo tempo». Si sti¬ 
racchia ancora, sorridendo. «C’è 
tutto il tempo che vogliamo». 

«Ma non avete nuovi genotipi. 
È la fine». 

«Ora ce ne sono. Durante lo 
scorso secolo si è studiato il modo 
di combinare i nuclei aploidi. 
Possiamo ottenere una cellula 
d’uovo strisciata che funziona co¬ 
me polline», dice orgogliosamente. 
«Intendo dire sperma. È un po’ 
complicato, alcune non vengono 
troppo bene, ma stiamo cercando 
di operare sui cromosomi X, e ne 
abbiamo più di cento nuovi tipi. 
Naturalmente è dura per le nuove 
nate: non hanno sorelle. Le dona¬ 
trici cercano di aiutarle». Oltre un 
centinaio, lui pensa. Bene. For¬ 
se... Ma la faccenda dei cromoso¬ 
mi X... che significa? Deve rife¬ 
rirsi all’epidemia. Eppure lui pen¬ 
sava che essa avesse colpito prin¬ 
cipalmente gli uomini... La sua 
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mente si accinge tranquillamente 
a risolvere il nuovo problema, i- 
gnorando un suono che. da qual¬ 
che parte, cerca di penetrare la 
sua calma. «Era un gene o i geni 
nel cromosoma X che furono col¬ 
piti», ragiona ad alta voce, «non 
l’Y. E il tratto letale doveva essere 
regressivo, vero? Cosi non ci do¬ 
vrebbe essere stata nessuna nasci¬ 
ta per un certo tempo, fino a 
quando alcuni uomini fossero stati 
recuperati o isolati abbastanza a 
lungo da produrre i gameti sani 
portanti l’X. Ma le donne portano 
per tutta la vita la loro scorta di 
ovuli. Non avrebbero più potuto 
generare. Quando esse si unirono 
con gli uomini recuperati, potero¬ 
no essere prodotte solo femmine, 
dato che le donne hanno due X e 
il gene anormale della madre sa¬ 
rebbe stato compensato da un 
normale X del padre. Però il ma¬ 
schio è XY, e riceve solo TX difet¬ 
toso della madre. Quindi il difetto 
mortale si sarebbe invariabilmente 
manifestato. Il feto maschio non 
sarebbe sopravvissuto, ed ecco un 
pianeta di tutte donne e di uomini 
morenti. Gli ultimi uomini fecondi 
sono già scomparsi». 

«Hai proprio capito», gli dice lei 
con ammirazione. Il suono sta di¬ 
ventando incalzante. Egli rifiuta 
di ascoltarlo. Ci sono in ballo cose 
importanti. «Così noi saremmo 
perfettamente a posto, sulla Terra. 
Nessun problema. In teoria po¬ 
tremmo sposarci di nuovo e avere 
famiglia, figlie, comunque». 

«Sì», ripete lei, «in teoria». Il 
suono improvvisamente fa breccia 
nelle sue difese. Si trasforma nella 
voce squillante di Bud Geirr che 


canta. Si capisce che è compieta- 
mente ubriaco, adesso. Sembra 
che il suono arrivi dal giardino 
principale, a vasche. Quello dove 
coltivano la verdura, non quello 
sanitario. Lorimer sente rinascere 
la paura. Dave dovrebbe tenerlo 
d’occhio, ma Dave sembra essersi 
dileguato. Ricorda di averlo visto 
dirigersi verso la sala di controllo 
con Lady Blue. 

«OA, il sole brilla splendendo 
sulla leggiadra ala rossa », canta 
con gioia Bud. Bisogna fare qual¬ 
cosa, decide Lorimer penosamen¬ 
te. Si muove. È uno sforzo. «Non 
preoccuparti», dice Connie. «Andy 
è con loro». 

«Voi non sapete, non sapete a 
cosa avete dato inizio». Si dirige 
verso il portello del giardino. 

«...Mentre lei giace addormentata 
un cowboy s'avvicina furtivo». Ri¬ 
sata generale dal portello. Lorimer 
fluttua attraverso il tunnel. Nel 
passaggio vede la luce verde. Oltre 
la siepe dei fagioli scorge Bud che 
veleggia rannicchiato seguendo 
Judy Paris. Andy, appeso alla 
gabbia delle iguana, ride. 

Bud afferra una caviglia di Judy 
e la ferma con un volteggio, fa¬ 
cendo attorcigliare il suo pigiama 
giallo. Lei sorride, mentre lui si 
capovolge, senza fare alcuno sfor¬ 
zo per liberarsi. «Questo non mi 
piace», bisbiglia Lorimer. «Non 
interferire, per favore». Connie si 
è aggrappata al suo braccio, an¬ 
corando entrambi alla rastrelliera. 
L’allarmismo di Lorimer sembra 
essersi placato. Vuole vedere. La¬ 
scia che ritorni la serenità. Gli al¬ 
tri non li hanno notati. «Oh, c’era 
una volta una fanciulla indiana», 95 
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Bud canta con più ritegno, «che 
non aveva mai paura che qualche 
montone glielo mettesse dentro. 
Hem, hem». Tossisce ostentata- 
mente, ridendo. «Ehi, Andy, ho 
sentito che ti chiamavano». 

«Cosa?», dice Judy. «Io non ho 
sentito niente». 

«Ti stanno chiamando, ragazzo. 
Muoviti». 

«Chi?», chiede Andy, tendendo 
l’orecchio. «Loro, perdio!». Bud 
lascia andare Judy scivolando ver¬ 
so Andy. «Ascolta, ora sei grande. 
Non capisci che io e Judy abbiamo 
degli affari da discutere in priva¬ 
to?». Gira gentilmente Andy e lo 
spinge verso il recinto. «È la sera 
di Capodanno, poppante». Andy 
vola via passivamente attraverso la 
siepe. Bud è di nuovo con Judy. 
«Buon anno, gattina», sorride. 

«Buon anno. Facevate qualcosa 
di speciale voi, a Capodanno?», 
chiede lei con curiosità. «Cosa fa¬ 
cevamo a Capodanno?», ridacchia 
prendendola per le spalle. «La se¬ 
ra di Capodanno, si. Perché non 
mostrarti qualcuna delle primitive 
usanze della Terra, eh?». Lei an¬ 
nuisce, gli occhi spalancati. «Be’, 
innanzi tutto ci volevamo bene 
l’un l’altro, così». L’attira a sé e la 
bacia leggermente sulla guancia. 
«Cristo, che stupida cagna!», dice 
con una voce totalmente diversa. 
«Quando cominciano a piacerti 
anche le racchie, puoi dire di es¬ 
sere stato troppo a lungo fuori dal 
giro. Tettona, oh!...». Le sue ma¬ 
ni giocano con la blusa di lei. È 
inconsapevole, comprende Lori- 
mer. Non sa di essere stato droga¬ 
to. Sta esprimendo i suoi pensieri? 

96 Probabilmente... Oddio! Lorimer 


si rifugia dietro l’oblò di cristallo, 
un osservatore nella luce protetti¬ 
va dell’eternità. 

«E poi ci accarezzavamo un 
po’», di nuovo con voce affettuosa, 
Bud si porta la ragazza più vicino, 
accarezzandole il culo. «Culona!», 
mette le labbra sulle sue, lei non 
fa resistenza. Lorimer vede le 
braccia di Bud serrarsi, le sue 
mani lavorano sulle natiche di lei 
infilandosi sotto i vestiti. Il suo 
sesso si agita. Le braccia di Judy 
ondeggiano senza scopo. Bud si 
interrompe per riprendere fiato, 
una mano sulla lampo. «Piantala 
di fissarmi!», le dice raucamente. 
«Foniamocene delle parole, o sco¬ 
prirai a cosa serve questa grande 
bocca. Oh, gente. Un’asta di ban¬ 
diera, come l'acciaio!... Cagna, 
questo è il tuo giorno fortunato». 
Adesso le scopre il seno, un grosso 
seno. Lo accarezza. «Due fottuti 
anni a bocca asciutta», si lamenta. 
«Che merda, vero? Non può più 
aspettare, guardalo... tette, tette, 
tette». La bacia di nuovo veloce¬ 
mente, e le sorride. «Va bene?», le 
chiede con voce tenera e affonda 
la bocca nei suoi capezzoli, le ma¬ 
ni che cercano fra le cosce. Lei 
sussulta e dice qualcosa, smorza¬ 
to. Le arterie di Lorimer pulsano 
di piacere, e timore. 

«Io... io penso che tutto questo 
dovrebbe finire», dice falsamente 
a se stesso, sperando di non dire 
altro. Attraverso la pulsante ten¬ 
sione, sente Connie bisbigliargli di 
rimando: «Non preoccuparti, Judy 
è molto atletica». Il terrore lo af¬ 
ferra. Esse non sanno, ma non 
può far niente. «Figa!», grugnisce 
Bud. «Dovresti avere una figa. 
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qua. È gelata? Stupida...». Il viso 
di Judy appare brevemente tra i 
capelli fluttuanti. Una parte re¬ 
mota della mente di Lorimer nota 
che lei appare divertita, e a disa¬ 
gio. Il suo essere è concentrato 
nella visione di Bud che controlla 
espertamente il corpo della ragaz¬ 
za a mezz’aria, mentre le toglie i 
calzoni gialli. Cristo! La sua scura 
peluria pubica, le grosse cosce 
bianche. Una donna perfettamen¬ 
te normale, nessuna mutazione. 
Cristo! AH’improvviso c’è un’om¬ 
bra che fluttua attraverso il tun¬ 
nel: è Andy che vola di nuovo ver¬ 
so di loro, con qualcosa in mano. 
«Stai bene, Judy?», chiede il ra¬ 
gazzo. Il viso di Bud si solleva, 
rosso e torvo. «Sparisci, tu!». 

«Oh, non voglio darvi fastidio». 

«Gesù Cristo!». Bud con un ra¬ 
pido movimento in avanti afferra 
il braccio di Andy, le gambe an¬ 
cora allacciate attorno a Judy. 
«Queste sono cose da grandi, ra¬ 
gazzo, te lo devo sillabare?». Al¬ 
lenta la presa. «Sciò!». Con un so¬ 
lo rapido movimento spinge Andy 
lontano e rovesciandogli il viso 
con forza lo spedisce fra i rampi¬ 
canti. Ride, ma è quasi un latra¬ 
to, e si china di nuovo su Judy. 
Lorimer può vedere l’erezione che 
gli gonfia la patta. Vorrebbe av¬ 
vertirli, in qualche modo. Avver¬ 
tirli del rischio. Ma può soltanto 
dominare il caldo piacere che sor¬ 
gendo in lui fonde il suo guscio di 
cristallo. Avanza. Avidamente ve¬ 
de Bud prendere di nuovo con la 
bocca i seni di lei e quindi all’im¬ 
provviso passarle sotto, tenendole 
i polsi dietro la schiena, chiusi nel 
suo pugno. Le gambe unite a 


quelle di lei. Le natiche nude di 
Judy sporgono vistosamente. Lune 
enormi. «Cuuulo...», geme Bud. 

«Su, cocca». Preme il pube di lei 
contro di sé. Judy lancia un grido, 
comincia a lottare vanamente. Il 
guscio di Lorimer bolle e brucia. 

In quel tumulto, spettri fantasma¬ 
gorici si fanno strada. E qualcosa 
si sta muovendo, uno spettro rea¬ 
le. Con costernazione si accorge 
che è di nuovo Andy, che fluttua 
verso i corpi allacciati portando u- 
na cosa ronzante. Oh, .no! Una 
telecamera! Gli imbecilli! «Va’ 
via!», cerca di avvertire il ragazzo, 
ma la testa di Bud si gira, ha vi¬ 
sto. «Tu, piccolo piscione!». Il suo 
lungo braccio si protende e afferra 
la camicia di Andy, le gambe 
sempre serrate attorno a Judy. «Te 

10 sei voluto!». Il suo pugno colpi¬ 
sce la bocca di Andy, la telecame¬ 
ra viene scagliata lontano. Ma 
questa volta Bud non lo lascia an¬ 
dare. Sta picchiando il ragazzo. 
Tutti si precipitano dentro in un 
groviglio aereo. «Basta!». Lorimer 
sente se stesso urlare, e si tuffa su 
di loro. «Bud, piantala! Stai pic¬ 
chiando una donna». 

Il viso stravolto si gira guardan¬ 
dolo di traverso. «Sparisci, Doc, e 
vaffanculo!». 

«Andy è una donna, Bud. Stai 
picchiando una ragazza. Non è un 
uomo». 

«Cosa?». Bud fissa il viso insan¬ 
guinato di Andy. Scuote lo spara¬ 
to della camicia. «E dove sono le 
tette?». 

«Non ha seno, ma è una donna. 

11 suo vero nome è Kay. Sono tut¬ 
te donne. Lasciala andare, Bud». 

Bud squadra l’androgino, le gam- 97 
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be ancora avvinghiate a Judy, il 
pene allo scoperto. Andy agita i 
pugni, vagamente combattiva. 
«Una lesbica?», dice Bud lenta¬ 
mente. «Una maledetta piccola le¬ 
sbica? Questo mi tocca vedere!». 
Fa una finta casuale e ficca una 
mano tra le gambe di Andy. 
«Niente palle!». E poi ruggisce: 
«Niente palle del tutto!». In preda 
a risate convulse volteggia nell’a¬ 
ria lasciando libero Andy. Le sue 
gambe si sciolgono da Judy. «Oh, 
no!». Si interrompe per afferrare i 
capelli di lei e ricomincia a ridere 
fragorosamente. 

«Una lesbica! Ehi, lesbicona». 
Si rende conto della sua erezione, 
lo agita verso Ahdy. «Mangiati il 
fegato piccola lesbica». Quindi 
solleva la testa di Judy. Ella è sta¬ 
ta ad osservare, docile, tutto il 
tempo. «Guardalo bene, ragazzi¬ 
na. Vedi cosa ha in serbo il vec¬ 
chio Bud per te? Questo è quel 
che volete, dicono. Da quanto 
tempo non vedevi un vero uo¬ 
mo?». Una risata folle gorgolia 
nella strozza di Lorimer. È una 
scena troppo forte per aver paura. 
«Non ha mai visto un uomo prima 
d’ora. Nessuna di loro ne ha mai 
visti. Imbecille, non ti rendi con¬ 
to? Non ci sono altri uomini. Sono 
morti tutti da trecento anni». Bud 
smette lentamente di ridere, si gi¬ 
ra per scrutare Lorimer. «Che co¬ 
sa dici, Doc?». 

«Gli uomini sono tutti andati. 
Si sono estinti durante l’epidemia. 
Non ci sono rimaste che donne, 
vive, sulla Terra». 

«Vuoi dire che ci sono... ci sono 
due milioni di donne, laggiù, e 
98 neanche un uomo?». La sua bocca 


si spalanca. «Solo piccole lesbiche 
come Andy... Un momento. Dove 
prendono i bambini?». 

«Si riproducono artificialmente, 
sono tutte donne». 

«Dio!». Bud si afferra il cazzo 
con la mano, titillandoselo di¬ 
strattamente. Si indurisce. «Due 
milioni di calde fighette che a- 
spettano il vecchio Buddy. Dio. 
L’ultimo uomo sulla Terra. Tu 
non conti, Doc, e il vecchio Dave 
è un sacco di merda». Comincia a 
farsi una sega, sempre tenendo 
Judy per i capelli. Gli altri retro¬ 
cedono lentamente. Lorimer os¬ 
serva che Andy-Kay ha di nuovo 
la telecamera. C’è una grossa 
macchia a forma di stella, color 
sangue, sul suo viso infantile; lab¬ 
bro spaccato, probabilmente. Egli 
stesso si sente soffocato nell’aria 
pesante, privo di forze. Niente più 
lucidità. «Due milioni di fighe», 
ripete Bud, «niente altro che pas¬ 
serine ovunque. Posso fare quello 
che voglio in ogni momento. Non 
più merda». Si sfrega più veloce¬ 
mente. «Si estenderanno per mi¬ 
glia implorando, accapigliandosi 
per me. Re Buddy... Mangerò 
fragole e figa per colazione. Tette 
imburrate calde; gente! Niente a 
cui pensare e ci saranno un paio 
di danzatrici che mi leccheranno 
la crema dal cazzo, tutto il gior¬ 
no. Ehi, farò delle gare! Solo le 
migliori per il vecchio Buddy, a- 
desso. Non tu, vacca!». Strattona 
la testa di Judy. «Verginelle. Bu¬ 
chi stretti. Le vecchie puttane e- 
sperte si esibiranno per eccitar¬ 
mi». Si acciglia lievemente, lavo¬ 
randosi l’affare. Nell’angolo clini- 
co della sua mente, Lorimer os- 
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serva che la droga gli sta ritar¬ 
dando l’eiaculazione. Si dice che 
dovrebbe sentirsi rassicurato dal- 
l’auto-concentrazione di Bud; e 
invece è oscuramente terrificato. 

«Re. Sarò il loro Dio», mormora 
Bud. «Mi faranno delle statue; il 
mio cazzo alto un miglio... ovun¬ 
que. Le palle consacrate di sua 
maestà. Lo adoreranno. Buddy 
Geirr, l’ultimo cazzo sulla Terra. 
Oh, gente, se il vecchio George 
potesse vedere questo. I miei com¬ 
pagni si cagheranno addosso dal¬ 
l’invidia». Si concentra di più. 
«Non possono essere tutti andati». 
I suoi occhi vagano, trovano Lori- 
mer. «Ehi, Doc, c’è rimasto qual¬ 
che uomo da qualche parte? Ma¬ 
gari due o tre?». 

«No». Lorimer scuote la testa 
con fatica. «Sono tutti morti. Tut¬ 
ti!». 

«Balle!». Bud si gira intorno, 
scrutandoli. «Ce ne dev’essere ri¬ 
masto qualcuno. Dillo», afferra la 
testa di Judy. «Dillo, vacca!». 

«No. È vero!», conferma lei. 
«Niente uomini», fa eco Andy- 
Kay. «State mentendo». Bud di¬ 
venta torvo. Si sfrega più veloce¬ 
mente, agitando il bacino. «Ci de¬ 
ve essere qualche uomo. Certa¬ 
mente... saranno andati sulle 
montagne, ecco com’è andata. 
Cacciando, vivendo allo stato sel¬ 
vaggio... Vecchi uomini selvaggi. 
Lo sapevo». 

«Perché ci devono essere degli 
uomini?», gli chiede Judy mentre 
lui la spinge avanti e indietro. 
«Perché! Stupida cagna!». Spinge 
con furia, senza guardarla. «Per¬ 
ché altrimenti niente più conta. 
Ecco perché! Devono esserci degli 


uomini. Qualche buon vecchio 
montone. Buddy è un buon vec¬ 
chio montone». 

«Sta per emettere sperma?», bi¬ 
sbiglia Connie. «Con tutta proba¬ 
bilità», dice Lorimer, o cerca di 
dirlo. Lo spettacolo è di interesse 
puramente clinico, riflette, niente 
da temere. Con una mano, Judy 
afferra qualcosa: una bustina di 
plastica. L’altra mano è sui capel¬ 
li, che Bud sta tirando con violen¬ 
za. Dev’essere doloroso. «Uhh...! 
Ahh...!». Bud ansima penosamen¬ 
te. «Continua a foriere...». Im¬ 
provvisamente spinge la testa di 
Judy verso il sup inguine. Lorimer 
intravvede l’espressione perplessa 
di lei. «Hai una bocca, cagna, a- 
doperala! Prendilo. Perdio, pren¬ 
dilo! Uhh...! Uh...!». Un debole 
sprizzo si libera da lui. Il braccio 
di Judy lo segue con la busta 
mentre rotolano in aria. «GEIR- 
R!». Disorientato da quel ruggito 
Lorimer si volta e scorge Dave. Il 
maggiore Norman Davis, apparso 
nel boccaporto. Le braccia aperte 
per tenere indietro Lady Blue e 
l’altra Judy. «Geirr. Avevo detto 
che non dovevano esserci episodi 
di cattiva condotta su questa na¬ 
ve. E lo pretendo. Allontanati da 
quella donna!». Le gambe di Bud 
ondeggiano debolmente. Non 
sembra che abbia sentito. Judy gli 
nuota tra le gambe, insaccando le 
ultime gocce. 

«E quella, che diavolo sta fa¬ 
cendo?». Nel silenzio Lorimer sen¬ 
te se stesso rispondere: «Prenden¬ 
do un campione di sperma, direi». 

«Lorimer! Ti ha dato di volta il 
tuo cervello perverso? Porta Geirr 
nei suoi alloggiamenti!». Bud ruo- 99 
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ta lentamente, raddrizzandosi. 
«Oh, il santo padre», commenta 
con voce incolore. 

«Hai bevuto, Geirr. Vai nel tuo 
alloggio!». 

«Ho delle novità per te, Dave», 
gli risponde l'altro con la stessa 
voce monotona. «Scommetto che 
non sai che siamo gli ultimi uomi¬ 
ni sulla Terra. Ci sono due milioni 
di idiote, laggiù». 

«Ne sono informato», ribatte 
Dave furiosamente. «Sei un di¬ 
sgraziato ubriacone. Lorimer, 
porta quell’uomo fuori di qui». 
Ma Lorimer non si sente in grado 
di muoversi. La voce irata di Dave 
ha riportato a galla il terrore. Ha 
creato una strana, speranzosa sta¬ 
si che li avvolge tutti. 

«Non devo prenderne più...». 
Bud muove la testa avanti e indie¬ 
tro, dicendo silenziosamente: «No, 
no», come se si rivolgesse a Lori¬ 
mer. «Niente conta più. Tutto fi¬ 
nito. A che serve essere amici?». 
Corruga la fronte. «Il vecchio Da¬ 
ve è un uomo, gliene lascerò un 
po’. Le poppanti... Povero vecchio 
Doc, tu sei un fiorellino. Ma sem¬ 
pre meglio di niente. Puoi fare 
qualcosa anche tu... Ci sistemere¬ 
mo. Grandi estensioni. Potremo 
organizzare gare di travestiti. Ci 
deve essere un milione di vecchie, 
buone macchine, laggiù. Potremo 
andare a caccia, e trovare gli uo¬ 
mini selvaggi». Andy (o Kay) flut¬ 
tua verso di lui pulendosi il san¬ 
gue. 

«Ah, no, non farlo», lui ringhia, 
e avanza contro di lei. Mentre le 
sue braccia si allungano, Judy gli 
dà un colpo sul tricipite. Bud lan- 
100 eia un grido che si smorza. Le sue 


membra vibrano, poi fluttua de¬ 
bolmente, il viso di colpo sereno. 
Sta respirando, nota Lorimer. La¬ 
scia andare il fiato. Le guarda 
raddrizzare con attenzione il gros¬ 
so corpo. Judy districa i suoi pan¬ 
taloni dai rampicanti e insieme 
cominciano a trascinarlo fuori 
dalla siepe. Lei ha la telecamera e 
la busta col campione. «Lo metto 
nel congelatore, va bene?», do¬ 
manda a Connie mentre si avvia¬ 
no. Lorimer deve guardare altro¬ 
ve. Connie annuisce. «Kay, come 
va la tua faccia?». 

«L’ho sentito!», risponde con 
eccitazione Andy-Kay attraverso le 
labbra gonfie. «Ho provato una 
collera fisica. Avrei voluto pic¬ 
chiarlo!». 

«Dave, lo sapevi davvero? Avevi 
scoperto che erano tutte donne?». 
Dave guarda Lorimer rimuginan¬ 
do. Fluttua eretto, col sole sui ca¬ 
pelli e la barba castani. Gli au¬ 
tentici lineamenti maschili. Lori¬ 
mer pensa a suo padre, una pic¬ 
cola pallida figura come lui. Si 
sente meglio. «Ho sempre saputo 
che cercavano di imbrogliarci, Lo¬ 
rimer. Ora che questa donna ha 
ammesso il fatto, posso valutare 
l’intera portata della tragedia». È 
la sua profonda, dolce voce da 
pulpito. Le donne lo fissano con 
interesse, 

«Hanno, perduto i figli. Hanno 
dimenticato Colui che le ha crea¬ 
te. Per generazioni sono vissute 
nel buio». 

«Sembra che stiano bene,» si 
sente dire Lorimer. Gli sembra di 
essere sciocco. 

«Le donne non sono capaci di 
dirigere niente. Dovresti saperlo, 
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Lorimer. Guarda cos’hanno fatto 
qui, è patetico. Registrare lo scor¬ 
rere del tempo, è tutto. Povere 
creature!». Dave sospira grave¬ 
mente. «Non è colpa loro, lo rico¬ 
nosco. Nessuno ha fornito loro u- 
na guida per trecento anni. Come 
un pollo senza testa». Lorimer ri¬ 
conosce i suoi stessi pensieri. 
Amorfe, chiacchierone, inutili; 
due milioni di ammassi di cellule 
protoplasmatiche informi. «Il capo 
della donna è l’uomo», cita Dave. 
«Corinzi: uno, undici, tre. Non c’è 
altra disciplina». Allarga le brac¬ 
cia tendendo il suo crocefisso co¬ 
me se si rivolgesse al muro di 
piante. «Inganno e sacrilegio!». 
Tocca i tronchi e si volta, incorni¬ 
ciato dagli alberi verdi. «Siamo 
stati inviati qui, Lorimer. È la vo¬ 
lontà di Dio. Io sono stato inviato 
qui. Non tu. tu sei malvagio 
quanto loro. Il mio secondo nome 
è Paolo», aggiunge in tono discor¬ 
sivo. 

Il sole scintilla sulla croce, sul 
suo viso sollevato. Un volto forte, 
puro, apostolico. Nonostante le 
sue riserve intellettuali, Lorimer 
sente una risposta salirgli dai ner¬ 
vi, ormai dimenticata. 

«Oh, Padre, mandami la forza». 
Dave prega quietamente, gli occhi 
chiusi. «Tu ci hai risparmiato dal 
vuoto per portare la Tua luce in 
questo mondo sofferente. Io gui¬ 
derò le Tue figlie erranti fuori dal 
buio. Sarò un severo ma miseri¬ 
cordioso padre per loro. Aiutami 
ad insegnare ai bambini le Tue 
sante leggi e induci in loro il ri¬ 
spetto della Tua giusta collera. 
Lascia che le donne imparino in 
silenzio e in tutta soggezione. Ti¬ 


moteo: due, undici. Esse avranno 
figli da governare e glorificheran¬ 
no il Tuo nome». Lui può farlo. 
Lorimer pensa che un uomo simile 
potrebbe far rinascere realmente 
la vita. Forse c’è qualche mistero, 
qualche piano. 

Sono stato troppo pronto a ce¬ 
dere. Niente forza di carattere... 
Comincia a sentire il bisbigliare 
delle donne. 

«Questo nastro è quasi finito». 

È Judy Dakar. «Non è abbastan¬ 
za? Sta solo ripetendosi». «Aspet¬ 
ta», mormora Lady Blue. 

«Ed ella diede alla luce il figlio 
dell’uomo per governare le nazioni 
con una spada di ferro. Rivelazio¬ 
ni: dodici, cinque», esclama Dave, 
più forte. I suoi occhi adesso sono 
aperti. Fissa intensamente il cro¬ 
cefisso. 

«Nel nome di Dio che ha amato 
tanto il mondo da inviare il suo 
Figlio unigenito». Lady Blue an¬ 
nuisce. Judy si spinge verso Dave. 
Lorimer capisce, una protesta gli 
sale in gola. Non devono far que¬ 
sto a Dave, trattarlo come un ani¬ 
male. Per l’amor di Cristo, è un 
uomo. 

«Dave, attento! Non lasciarla 
avvicinare!», grida. 

«Posso guardare, maggiore? È 
bello. Cos’è?». Judy si sta avvici¬ 
nando, la mano , protesa verso il 
crocefisso. «Ha una siringa. At¬ 
tento!». Ma Dave si è già girato. 

«Non profanare, donna!». Agita la 
croce verso di lei come un’arma, 
così minacciosa che ella indietreg¬ 
gia a mezz’aria e mostra l’ago 
luccicante nella sua mano. «Ser¬ 
pente!». La colpisce su una spalla, 
sollevandosi. «Blasfema!», scandi- 101 
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sce nella sua voce solita. «Bisogna 
cominciare a mettere un po’ d’or¬ 
dine, qua attorno. Mettetevi con¬ 
tro quel muro. Tutte». Attonito, 
Lorimer vede che Dave tiene una 
piccola pistola nell’altra mano; u- 
na piccola pistola grigia. Deve a- 
verla avuta sin dal tempo di Hou¬ 
ston. Speranza e atarassia scom¬ 
paiono: è gettato nella disperata 
realtà. 

«Maggiore Davis», dice Lady 
Blue. Fluttua diritta verso di lui, 
tutte lo fanno, avanti verso la pi¬ 
stola. Oddio. Sanno cos’è? «Fer¬ 
me!». grida Lorimer. «Fate quel 
che dice, per l’amor del cielo. 
Quella è una pistola, può uccider¬ 
vi. Spara proiettili di metallo!». 
Comincia a costeggiare le piante 
avvicinandosi a Dave. «Sta’ indie¬ 
tro!». 

Dave lo minaccia con l’arma. 
«Prendo il comando di questa na¬ 
ve, nel nome di Dio e degli Stati 
Uniti d’America». 

«Dave, metti via quella pistola. 
Non vorrai ammazzare qualcu¬ 
no?». 

Dave lo guarda, ruotando la pi¬ 
stola. «Ti avverto, Lorimer, vai là 
con loro. Geirr è un uomo, quan¬ 
do è sobrio». Guarda le donne che 
gli si stanno ancora avvicinando, 
perplesse, e capisce. «Benissimo. 
Lezione numero uno: guardate 
questo». 

Prende deliberatamente di mira 
le gabbie delle iguana e fa fuoco. 
C’è un botto e un sibilo. Una lu¬ 
certola esplode, sanguinante. Voci 
che gridano, un forte trillo mecca¬ 
nico squilla sovrastando ogni cosa. 
«Una falla!». Due corpi sfrecciano 
102 verso l’uscita lontana. 


Nella confusione, Lorimer vede 
Dave che, con calma, indietreggia 
verso il boccaporto, davanti a lo¬ 
ro, la pistola pronta. 

Lorimer nuota freneticamente 
verso la rastrelliera per tagliargli 
la strada. Cerca di afferrare un e- 
stintore, ma fallisce e rimane lì a 
scalciare nell’aria. L’allarme ces¬ 
sa. 

«Starai lì finché non deciderò 
dove spedirti», annuncia Dave. Ha 
raggiunto il boccaporto, sta affer¬ 
rando e girando il comando del¬ 
l’enorme porta stagna. Succederà 
un disastro, capisce Lorimer. 
«Non farlo, Dave! Ascoltami. Ci 
ammazzerai tutti». Il sentirsi così 
allarmato scuote Lorimer. Adesso 
sa a cosa servono tutte quelle 
dannate sfere, e ha terrore della 
morte. «Dave, ascoltami!». 

«Chiudi il becco!». La pistola o- 
scilla verso di lui. La porta si 
muove. Lorimer mette un piede a 
terra. «Giù! È una bomba!». Con 
tutta la sua forza lancia la pesante 
bombola verso la testa di Dave, e 
si slancia a sua volta. «Attento!». 
E fluttua disperato, con mosse 
lente, sentendo la pistola che spa¬ 
ra di nuovo e voci che gridano. 
Dave sbaglia il colpo. Sopra la 
sua testa gli spari sono violenti. Si 
china ad afferrargli i capelli. Gli 
arriva un duro pugno nello stoma¬ 
co e, passando, una gamba di 
Dave gli sferra un calcio. Ma lui 
con un braccio gli serra la gola. 

Il grande uomo saltella come un 
toro che scalpita in tutte le dire¬ 
zioni. 

«Prendi la pistola. Prendila!». 
Corpi lo urtano incassando colpi. 

Mentre il braccio di Lorimer 
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perde forza una mano gli serpeg¬ 
gia vicino posandosi sulla spalla di 
Dave. Sbattono entrambi contro il 
boccaporto, aggrovigliati. Il corpo 
di Dave cessa improvvisamente di 
resistere. Lorimer lo allontana da 
sé per liberarsi. Ne vede la faccia 
contorta inclinarsi lentamente in¬ 
dietro, fissandolo. 

«Giuda!». 

Gii occhi si chiudono. È finita. 
Lorimer si guarda attorno. Lady 
Blue ha in mano la pistola e sta 
mirando in basso. «Mettila giù!», 
ansima senza respiro. Lei conti¬ 
nua ad esaminarla. 

«Ehi, grazie!». Andy-Kay ghi¬ 
gna ironicamente verso di lui, 
strofinandosi la mandibola. Sorrì¬ 
dono tutti, parlandogli affettuosa¬ 
mente, tastando se stesse e i loro 
vestiti a brandelli. Judy Dakar ha 
un occhio che comincia a diventa¬ 
re nero. Connie tiene per la coda 
l'iguana spappolata. 

Accanto a lui Dave fluttua re¬ 
spirando affannosamente. La sua 
faccia inebetita è rivolta verso il 
sole. 

«Giuda»... Lorimer sente dentro 
di sé l’ultima difesa che si rompe, 
e la desolazione lo inonda. 

Il mio capitano giace sul pon¬ 
te... 

Andy-che-non-è-un-uomo si av¬ 
vicina e chiude bruscamente la 
cerniera della giacca di Dave. Poi, 
afferrandolo saldamente, lo trasci¬ 
na fuori. Judy Dakar li ferma, 
giusto il tempo di avvolgere la ca¬ 
tenella del crocefisso attorno alla 
mano di Dave. Qualcuno ride 
senza ironia, mentre passano. Per 
un istante Lorimer torna con la 
mente al gabinetto dell'Evanston. 


Non ci sono più, quelle piccole, 
sghignazzanti ragazze. È tutto fi¬ 
nito per sempre. Finito, come i 
compagni che lo aspettavano al¬ 
l’uscita per fare gli sbruffoni. Bud 
ha ragione, pensa. Niente conta 
più. Disperazione e rabbia lo 
martellano. Adesso sa quale pen¬ 
siero lo minacciasse. Non la loro 
vulnerabilità: la sua\ 

«Erano bravi uomini», commen¬ 
ta, amaramente. «Non erano cat¬ 
tivi. Non sapete cosa vuol dire 
male: voi gliene avete fatto. Li a- 
vete distrutti facendogli quelle co¬ 
se pazzesche. È stato interessante? 
Avete imparato abbastanza?». 
Cerca di sfoderare una voce acco¬ 
rata. «Tutti nutrono fantasie ag¬ 
gressive, ma loro non le avevano 
mai messe in atto. Mai, fino a 
quando voi non li avete avvelena¬ 
ti». 

Lo osservano in silenzio. •Nes¬ 
suno le ha», dice Connie alla fine. 
«Quelle fantasie, intendo». 

«Erano bravi uomini», ripete 
Lorimer a mo’ di epitaffio. Si ren¬ 
de conto che sta parlando per tut¬ 
ti: per il padre di Dave, per la vi¬ 
rilità di Bud. per se stesso, per 
Cro-Magnon, anche per i dino¬ 
sauri, forse. «Sono un uomo, per¬ 
dio, sì. Sono arrabbiato. Ne ho il 
diritto. Noi vi abbiamo dato tutto 
questo. Noi abbiamo costruito 
tutto. Noi abbiamo edificato la 
vostra preziosa civiltà, la vostra 
conoscenza, le comodità, le medi¬ 
cine, persino i vostri sogni. Noi vi 
abbiamo protetto. Abbiamo lavo¬ 
rato fino a farci cadere le palle 
per terra, mantenendo voi e i vo¬ 
stri figli. Era duro. Era una san¬ 
guinosa lotta senza soste. Erava- 103 
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mo forti. Abbiamo bisogno di es¬ 
serlo, riuscite a capire? Riuscite a 
capirlo, perdio?». 

Allora silenzio. «Stiamo tentan¬ 
do», sospira Lady Blue. «Stiamo 
tentando, dottor Lorimér. Certo, 
abbiamo apprezzato le vostre in¬ 
venzioni e la vostra capacità evo¬ 
lutiva. Trovo però che ci sia un 
problema. Da che cosa protegge¬ 
vate la gente? Dagli altri uomini, 
non è vero? Ne abbiamo appéna 
avuto una chiara dimostrazione. 
Voi siete riusciti a farci rivivere la 
storia». 1 suoi rugosi occhi castani 
gli sorridono. Una vecchietta color 
thè che ha fra le mani un reperto 
archeologico. «Però la lotta è fini¬ 
ta da molto tempo. È finita quan¬ 
do siete finiti voi. Non vi possiamo 
riportare liberi sulla Terra. Non 
abbiamo neppure un minimo di 
strutture adatte a persone con i 
vostri problemi emotivi». 

«Inoltre», aggiunge Judy Dakar 
con partecipazione, «non pensia¬ 
mo che sareste felici». 

«Potremo clonarli», interviene 
Connie. «So che ci sono persone 
disposte ad offrirsi come madri. 
Forse i piccoli potrebbero essere 
migliori. Si può provare». 

«Abbiamo già esaurito prima 
l’argomento». Judy Paris sta be¬ 
vendo dal serbatoio dell’acqua, si 
risciacqua la bocca e sputa nel¬ 
l’aiuola, guardando con appren¬ 
sione Lorimer. «Dovremmo ripa¬ 
rare quella falla. Di questo pos¬ 
siamo riparlare domani. E doma¬ 
ni, e domani ancora». Gli sorride, 
e senza farci caso si massaggia 
l’inguine. 

«Sono sicura che molta gente 
104 vorrà vederli». 


«Lasciateci su un’isola», dice 
Lorimer stancamente. «Su tre iso¬ 
le». 

Conosce bene quell’espressione 
di preoccupata compassione. Sua 
madre e sua sorella avevano la 
stessa espressione quando un gat¬ 
tino malato era entrato nel loro 
cortile. Lo avevano confortato e 
nutrito teneramente, e lo avevano 
portato dal veterinario perché lo 
uccidesse col gas. 

Una acuta, complessa nostalgia 
per le donne che conosceva, lo at¬ 
tanaglia. 

Ginny, Dio buono! Sua sorella 
Amy. Povera Amy, era buona con 
lui quando erano bambini. La 
bocca gli trema. 

«Quel che vi domandate», dice, 
«è quale contributo potremmo 
darvi, se accettaste il rischio di 
accoglierci con uguali diritti». 

«Precisamente», conferma Lady 
Blue. Tutte gli sorridono sollevate, 
perché lui non sa di non esistere. 
«Penso che mi darete questo anti¬ 
doto, adesso», dice. Connie fluttua 
verso di lui. Una grande donna 
col cuore in mano. Una donna 
completamente aliena. «Penso che 
gradiresti prenderlo in una "sfe¬ 
ra”». 

Gli sorride gentilmente. 

«Grazie!». Prende fra le mani la 
piccola «sfera» rosa. 

«Ditemi soltanto...», chiede a 
Lady Blue, che sta esaminando gli 
squarci dei proiettili. 

«Che nome date a voi stesse? 
Mondo di donne? Liberazione? 
Amazzonia?». 

«Perché? Ci chiamiamo sempli¬ 
cemente "esseri umani”». I suoi 
occhi brillanti sono assenti, torna- 



no ai segni lasciati dai proiettili. 
«Umanità. Genere umano». Alza 
le spalle. «Razza umana». 

La bevanda ha un gusto fresco 
mentre scende giù in gola. Qual¬ 
cosa di simile alla pace o alla li¬ 
bertà. O alla morte. 
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Un successo che si ripete negli 
anni: la nuova edizione del 
classico di van Vogt più a lungo 
richiesto dagli appassionati e dai 
nuovi lettori. £ l’avventura di 
Ciane Linn, il mutante, 
ambientata in un futuro 
lontanissimo che ricorda il nostro 
Rinascimento. Dopo la catastrofe, 
solo un titano potrà risollevare le 
sorti del nostro pianeta, forse 
dell’intero universo. Due lunghi 
romanzi riuniti nello stesso volume. 
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Bilancio 
sugli italiani 

Quando lessi il primo numero di RO¬ 
BOT, mi trovavo in una squallida stanza 
d’ospedale, dove ero ricoverato per subire 
un banale, seppur fastidioso, intervento 
chirurgico. Io sono uno degli appassionati 
della prima ora, uno di quelli che un tem¬ 
po leggeva quasi tutto dò che usciva: del 
resto non era moltissimo. L’arrivo di que¬ 
sta nuova rivista mi parve di ottimo augu¬ 
rio per la mia prossima guarigione, che in¬ 
fatti non doveva tardare, grazie al cielo. 

Avevo il comodino pieno di pubblicazio¬ 
ni varie, che di solito commentavo con un 
medico rosso, fornito di barba. Lui diceva 
di non aver molto tempo per leggere, ma 
di tanto in tanto, se gli capitava di potersi 
dedicare alla lettura, sceglieva la fanta¬ 
scienza. Parlavamo anche del fatto che po¬ 
chi scrittori italiani si dedicavano a quella 
letteratura e ce ne chiedevamo le ragioni. 

Il numero uno di ROBOT portava nelle 
righe dell'editoriale l'invito ben chiaro ai 
lettori di inviare racconti, o articoli, perché 
«... Il contributo dei lettori ci interessa an¬ 
che a livello professionale...*, diceva Cur- 
toni. 

Bene, a me era spesso capitato di aver 
voglia di scrivere. Ci avevo provato anche, 
una volta. I lettori della mia età ricorde¬ 
ranno certamente «il Marziano in catte¬ 
dra», tanto aborrito dal nostro amico Vit- 
106 torio. Eppure mi avevano pubblicato un 


raccontino, scritto in collaborazione con un 
mio formidabile amico, di cui ho perso da 
tempo ogni traccia. Dopo quella volta non 
avevo più avuto modo di venire in contatto 
con il mondo dell’editoria, per cui ero ri¬ 
piombato nell’abituale tran-tran. 

Scrivere significa, di solito, lavorare nel¬ 
l'ambiente dei libri, conoscere gente che ti 
chiede se hai qualcosa da pubblicare. Tut¬ 
to questo si ottiene in qualche maniera che 
io non conosco. So che ci sono in giro doz¬ 
zine di scrittori che campano con la mac¬ 
china da scrivere, ma non saprei dire come 
si può entrare nell'ambiente. Per me scri¬ 
vere vuol dire mettersi alla macchina da 
scrivere la sera dopo cena, cercando di in¬ 
ventare favole talmente buone da poter 
sbalordire un giorno qualche paziente sco¬ 
pritore di possibili nuovi talenti. 

Ecco che con ROBOT mi è capitata la 
straordinaria possibilità di sbirciare in 
questo famoso ambiente che giudicavo (e 
per la verità giudico) inavvicinabile. Scopro 
così che anche gli altri si mettono a scrive¬ 
re di notte, perché uno di giorno fa il ra¬ 
gioniere, l’altro il professore di inglese, 
l’altro qualche altra cosa. Ma allora, come 
è possibile realizzare una fantascienza ita¬ 
liana? Io dico che nessuno nasce già scrit¬ 
tore fatto. Ci vuole un certo talento, si ca¬ 
pisce, ma bisogna aver tempo di trovare la 
propria vena. 

Uno diventa scrittore a piccoli passi, so¬ 
stenuto da piccoli incoraggiamenti. Sareb¬ 
be bello poter trovare un mercato che ri¬ 
chieda i tuoi sacrifici notturni, che apprez¬ 
zi le tue feste passate alla macchina da 
scrivere. Succede invece che Gianni Mon¬ 
tanari (tanto per fare dei nomi noti) debba 
scrivere di notte le sue favole, cercando di 
renderle il più splendide possibile, perché 
anche lui deve più o meno sfidare una 
cruenta concorrenza. Poi le dovrà tenere a 
lungo nel cassetto, perché forse nemmeno 
lui, che pure c da anni nel giro, riesce a 
vedere possibili sbocchi per i suoi eleganti 
racconti 
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Ho letto più volte che Bob Silverberg è 
riuscito a pubblicare qualcosa come tre o 
quattrocento favole diverse, fino ad oggi. 
Uno dei nostri autori ci impiegherebbe 
magari ottocento anni per farsi un’espe¬ 
rienza analoga. Pensate che razza di pa¬ 
zienza ci vuole! 

Dite che la nostra fantascienza è inferio¬ 
re a quella d’oltreoceano? Sacrosanto! Ma 
quando uno scrive di notte, senza essere 
ragionevolmente sicuro di trovare per lo 
meno udienza presso qualche editore, co¬ 
me può produrre un buon lavoro? 

Molto di ciò che abbiamo letto su RO¬ 
BOT del 1977 ha questa terribile impronta 
sul viso. C'è entusiasmo, molto, ma si leg¬ 
ge chiaramente l'incertezza di chi scrive. Si 
sente la pressante necessità di fare, al pri¬ 
mo colpo, qualche cosa di assolutamente 
valido. Allora ci si ingolfa, per lo più, nelle 
frasi ad effetto. Si cerca di fare poemi. Si 
cerca di trovare a tutti i costi una vena as¬ 
solutamente originale. Non si scrive più 
per divertirsi a scrivere, ma per essere con¬ 
vincenti. Dentro quattordici cartelle biso¬ 
gna infilare le idee profonde, il fantastico, 
la ricerca esistenziale... Allo stesso tempo 
bisogna più o meno ripercorrere certi sche¬ 
mi perché quelli sono già stati pubblicati, 
pur cercando di restare a tutti i costi di¬ 
versi ed originali. 

Cori viene fuori il ricordo di scuola. Da 
noi si fa letteratura in maniera diversa che 
in America. Da noi bisogna parlare di ver¬ 
di colline e osterie, perché questo è il no¬ 
stro ambiente. Chi è quello che ha detto 
che parlando del tuo paese finisci per par¬ 
lare di tutto il mondo? Parla del tuo paese, 
delle cose che sai, che conosci. Guarda Ce¬ 
sare Pavese. Parlando del suo fazzoletto di 
terra è stato capace di far vibrare accordi 
stupendi. Io allora prendo il mio paese, zio 
Battista, la partita a carte, ci metto un 
bell’extraterrestre con tanto di disco volan¬ 
te ed ecco che ti faccio una cosa in linea 
con la letteratura più amata da noi, che 
sia al tempo stesso anche fantascienza. 


Pensa poi all'originalità della cosa: niente 
Jim, Joe, Jack, ma zio Battista, Meco il 
ciabattino, che magari Io facciamo dotato 
di telepatia e che riesce anche a sollevare 
le cose con lo sguardo. 

Personalmente non amo questo schema. 

Ho affibbiato a questo stile il nome di pa¬ 
vesiamo. £ uno stile che nella nostra lette¬ 
ratura di fantascienza ha avuto un immeri¬ 
tato successo. Sono convinto che in questa 
letteratura bisogna saper raccontare l'in¬ 
consueto per parlare del presente, non il 
contrario. Gli scrittori che hanno inventato 
e usano il pavesiamo descrivono il consueto 
per scoprire l’alieno nelle cose di sempre. 
Questo è certo letteratura, soprattutto se 
l’operazione è fatta bene, ma non mi pare 
die sia fantascienza. £ letteratura e basta. 

Non è certo un demerito, ma manca del¬ 
l'originalità che mi ha fatto amare questo 
genere. Ecco perché non amo il pavesismo. 

Noi, scrittori notturni, abbiamo anche 
un altro difetto: reinventiamo tutti quanti 
le stesse cose. Mi è capitato, per gentile 
concessione di Vittorio, di leggere molte 
decine di racconti inviati da lettori. Sareste 
stupiti di vedere quante persone pensano 
di essere originali usando la seguente tra¬ 
ma: c’è uno che vede atterrare un disco 
volante. Si avvicina dubbioso, poi vede 
scendere due (sono sempre due) esseri ri¬ 
pugnanti, orribili. Allora quello che ha vi¬ 
sto il disco volante chiude i suoi sei occhi, 
mentre quelli ripugnanti hanno in definiti¬ 
va due braccia, due gambe ed una testa 
rotonda. Vittorio chiama questi racconti le 
Sentinelle, riferendosi al famoso racconto 
di Frederic Brown, che aveva suppergiù la 
stessa trama. Alla stessa maniera, molti 
pensano di essere originali raccontando 
delle loro osterie, del ciabattino con poteri 
di telepatia e via dicendo. 

Nell’anno passato abbiamo letto moltis¬ 
simi racconti del genere su ROBOT. Alcu¬ 
ni sono già nomi noti, che evidentemente 
la pensano in modo nettamente diverso dal 
mio sull'argomento. L’esempio più cele- 107 




brato è certamente Lino Aldani, che nel 
suo racconto Screziato di rosso apparso su 
un numero di ROBOT Speciale ha messo 
proprio tutto (o quasi): colline, osterie, 
puttane di paese da una parte e nebbia 
misteriosa, disco volante, alieno dall'altra 
parte. 

Altro rappresentante del pavesismo è 
Virginio Marafante. Anche lui ha messo la 
sua brava casa di campagna, con tutti gli 
accessori soliti. Più originale la scelta del- 
l'alieno. Qui si tratta di una specie di ba¬ 
tuffolo di cotone profumato di fragole. 

Giorgio Pagliaro ama certamente il pa¬ 
vesismo. Qui ritorniamo allo schema clas¬ 
sico: campagna (pugliese, in questo caso), 
contadini, trullo con televisione, e poi ra¬ 
gazza telepate, disco volante, relativo 
extraterrestre. Anche Gianluigi Pilu ha 
scelto per il suo esordio un racconto di 
questo genere nostrano. Vorrei precisare 
che lo sforzo di questi autori (noti o esor¬ 
dienti che siano) mi pare più che apprez¬ 
zabile. Tuttavia non penso che il futuro 
della fantascienza italiana possa andare in 
questo senso. Pilu, ad esempio, dimostra 
una buonissima mano. Magari anche lui 
dovrà aspettare ottocento anni per dimo¬ 
strare che ha della stoffa, o per convincerci 
che, tutto sommato, ha espresso il meglio 
di sé in questo Otto significa per sempre? 

Ricordo di aver letto, una volta, una 
dotta disquisizione d’oltreoceano, in cui si 
voleva far credere che la fantascienza era 
solo quella in cui c’era sia la fantasia che 
la scienza. Per quel che ne so io, queste 
devono essere tuttora le posizioni della cri¬ 
tica ufficiale di quei paesi. Ricordo che la 
cosa (allora ero molto più giovane e ine¬ 
sperto) non mancò di sconvolgermi. Mi 
pareva assurdo voler canonizzare una cosa 
108 del genere; come voler precisare quali sia¬ 


no le regole per fare del dolce stil novo, 
oppure del neorealismo. Adesso riesco a 
intuire che il dotto critico doveva aver letto 
qualcosa che non gli andava proprio giù. 
Allora aveva esclamato: «Perbacco! Ma 
questa non è fantascienza!». Poi si era sof¬ 
fermato a pensare perché non lo fosse e 
probabilmente ne era venuto fuori tutto 
quel po’ po’ di indottrinamento. 

Ora io mi trovo in condizioni più o me¬ 
no analoghe a quelle in cui si era trovato 
quel tale: a me il pavesismo non piace, ma 
non riesco a precisare esattamente perché. 
In definitiva mi piacciono abbastanza Pa¬ 
vese e le sue osterie. Non mi dispiace nem¬ 
meno il neorealismo letterario. Eppure 
sento che le due cose, fatte diventare fan¬ 
tascienza, stridono tremendamente. Non 
tenterò nemmeno di codificare a mio uso 
«che cos’è la fantascienza», anche perché 
continuo a considerare ridicoli tali tentati¬ 
vi. 

Per tornare a noi, trovo che l’anno pas¬ 
sato abbia portato su ROBOT almeno due 
buoni racconti e almeno una grossa delu¬ 
sione. 

Parlerò subito della grossa delusione, 
die per me è rappresentata da In morte di 
Aina di Morena Medri, vincitrice del Pre¬ 
mio ROBOT. Ho detto di non voler codifi¬ 
care la fantasdenza, tuttavia io amo que¬ 
sto genere perché è particolarmente diverso 
dalla letteratura normale. E un po' come 
quello che ama la musica dodecafonica: la 
cosa non esdude che questo personaggio 
ascolti musica lirica; tuttavia, immagino 
che si sentirà per lo meno scocciato se ad 
un concerto di musica moderna gli spacce- 
ranno un bel valzer come l’ultima compo¬ 
sizione di un promettente autore. 

Dal punto di vista letterario, il racconto 
della Medri non mi è parso un granché: 
pulito, normale, da diciottenne. Dal punto 
di vista fantasrientifico, semplicemente 
non esiste. A questa stregua si può riscri¬ 
vere qualsiasi cosa facendola diventare 
fantascienza: basta prendere una trama 
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qualsiasi ed aggiungere qualche elemento 
ultramoderno qui e là. Visti questi risulta¬ 
ti. mi chiedo come dovessero essere gli altri 
racconti che hanno partecipato! La giovane 
autrice lo definisce un racconto di tipo im¬ 
pegnato, ma non mi pare che ciò possa es¬ 
sere significativo. Quello che voglio dire è 
che, in letteratura come in qualsiasi altra 
forma artistica, le buone intenzioni non 
sono sufficienti per creare dei buoni lavori. 

Può darsi che la commissione giudicante 
abbia valutato quello che non è di facile 
valutazione per un non addetto ai lavori, 
quale sono io. Cioè abbia visto che la gio¬ 
vane Medri possiede «stoffa». Questo è 
possibile. Da quel che ho letto non ho visto 
niente. Questo apparso su ROBOT mi è 
sembrato un raccontino in cui si tratta di 
una povera donna violentata da un branco 
di fascisti. Questa poveraccia è profonda¬ 
mente innamorata (?) di un tale che per la 
verità non la tratta granché meglio dei tep¬ 
pisti. Andrebbe bene come teleromanzo 
per commuovere le platee dal palato facile. 

I due racconti che mi sono sembrati 
molto buoni sono Venditore di sogni di 
Walter Scotellano e Sogno di morte di Sal¬ 
vatore Tasca. 

II primo è uno di quei racconti che si 
basano sulla simpatia che lo scrittore riesce 
a comunicare a chi legge. £ il registro usa¬ 
to da Alfred Bester: attirati la simpatia di 
chi ti legge, vedrai che tutti saranno im¬ 
mediatamente più disposti a darti ragione. 
Scotellaro ha scrìtto poche cartelle e forse 
non è riuscito a concludere completamen¬ 
te, ma qui la «stoffa» si vede, mi pare. C’è 
una ricerca lessicale che è già originale di 
per se stessa; qualcosa che ricorda i diversi 
lavori sperimentali portati avanti da Mi- 
glieruolo, che è, secondo me, la voce più 
originale che la nostra fantascienza sia fino 
ad oggi riuscita ad esprìmere. Mi pare che 
in questi lavori si stia effettivamente co¬ 
struendo la vera via italiana alla fanta¬ 
scienza: originale e nostra. 

L'altro racconto fa parte di un filone di¬ 


verso: la fantascienza ermetica. È qualcosa 
che è nato con la new wave, direi. In que¬ 
sto campo si sono fatte parecchie corbelle¬ 
rie, nello stesso modo in cui parecchi im¬ 
brattatele hanno creduto di poter facil¬ 
mente fare del cubismo. 1 nostri primi 
rappresentanti dichiarati della new wave 
all'italiana sono forse stati Curtoni e Mon¬ 
tanari. Quest’ultimo è, secondo me, il più 
elegante scrittore su cui possa contare la 
nostra fantascienza. La sua pagina possie¬ 
de qualcosa di squisitamente professionale 
che fa parte del letterato esperto. 

Curtoni. a mio parere, ha cambiato 
molto il suo stile in questi ultimi tempi, e 
ne è prova l'antologia che egli ha pubbli¬ 
cato nei primi mesi del 78. Tutto ciò è i- 
nevitabile. Una corrente si affina col tem¬ 
po: si passa dalla sperimentazione al com¬ 
pimento del disegno originale. 

Tasca si trova ancora in fase di speri¬ 
mentazione. Il suo lavoro manca ancora di 
chiarezza. Il lettore si trova nella condizio¬ 
ne di apprezzare l'elegante gioco di sbalzi 
temporali, ma alla fine non ha in mano le 
carte per concludere il gioco. E proprio in 
queste occasioni che si nota la mancanza 
di esperienza ed è un peccato che un pro¬ 
mettente scrittore non possa avere suffi¬ 
cienti chances di riuscita, solo perché non 
ha la possibilità di fare esperienza. 

£ naturalmente in piena notte che sto 
battendo queste ultime righe. Anche io, 
come gli altri favolieri italiani, scrìvo ru¬ 
bando al sonno i minuti e le ore, perché 
mi diverte troppo. Quando rileggo tutto 
vedo che potevo scrivere meglio. Vedo che, 
in definitiva, avendo più tempo (e meno 
sonno) sarei forse in grado di esprìmermi a 
livelli superiori. 

Il sogno di un autore è quello di poter 
portare in visione ad un curatore un rac¬ 
conto al mese, come faceva Asimov. Io a 
Vittorio ne ho fatti vedere due, fino ad o- 
ra. Gli altri autori devono essere sulla stes¬ 
sa media, più o meno. Speriamo che qual¬ 
cosa si muova, prima o poi. 109 



Il gioco 

di Vanni Spagnoli 


S tavamo ballando, ma erava¬ 
mo rimasti in pochi. Quella 
sera giocavamo un gioco crudele. 
Gli abiti lunghi delle donne fru¬ 
sciavano e si aprivano come mani 
tese in una carezza continua. Le 
luci erano basse, come per un di¬ 
segno preciso, mentre la musica 
sembrava staccarsi a fatica dal¬ 
l’altoparlante e brancolare alla ri¬ 
cerca di spazi vuoti in cui disper¬ 
dersi. Meccanicamente indovinai 
il nome della mia compagna di 
ballo, una donna esile e dal volto 
insignificante. Si accasciò a terra 
smarrendosi in uno sguardo incre¬ 
dulo. Due maggiordomi portarono 
via il suo corpo, in silenzio. 

Era nato come uno scherzo, un 
gioco nuovo per una serata diversa 
tra gente che non si conosceva: 
chi indovina il nome del partner 
ha il potere di fargli qualsiasi cosa 
desideri. Era cominciata cosi, tra 
risolini un po’ imbarazzati, tra 
nomi bisbigliati con mille sfuma¬ 
ture, suggeriti con complicità am¬ 
bigue, mentre un valzer perpetuo 
accompagnava i danzatori. Finché 
era accaduto. Un uomo dal profi- 
110 lo pesante, forse aveva bevuto 


troppo, aveva guardato la sua 
compagna con uno sguardo stra¬ 
no, dopo averne indovinato il no¬ 
me. «Voglio che tu muoia», aveva 
detto senza alzare la voce, mentre 
la musica continuava e tutti noi ci 
fermavamo senza conoscerne la 
ragione. E la donna era morta, 
senza un grido, e tutti noi ci sen¬ 
tivamo diversi, dapprima spaven¬ 
tati, poi eccitati da questo nuovo 
potere. E anche l’uomo dal profilo 
pesante era morto e altri uomini e 
altre donne. Uccidevamo senza ri¬ 
morsi, senza nemmeno più pro¬ 
nunciare la sentenza: bastava 
pensarlo. Il potere ci risucchiava. 

Finché rimanemmo noi due so¬ 
li: io e lei. Esitai a invitarla a bal¬ 
lare. Il vestito bianco ne illumina¬ 
va lo sguardo, gli occhi verdi e al¬ 
lungati, la bocca appena tinta di 
rosso, socchiusa in un sorriso am¬ 
biguo. I capelli neri, con la scri¬ 
minatura centrale, le davano 
un'aria da studentessa invitata al 
suo primo ballo. Ma mi guardava 
con uno sguardo pieno, senza sot¬ 
tintesi. Seppi subito che voleva 
ballare. Cercai di andarmene gi¬ 
randomi verso la porta. Ma il suo 
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Ho 25 anni, sono laureato in medici¬ 
na, scrivo poesie (qualche premio, 
qualche pubblicazione e due libri nel 
probabile futuro) e leggo fantascienza 
dall’apparentemente candida età di sei 
anni. Il mio ultimo « impegno » poetico 
parla di mutanti: le implicazioni psico¬ 
logiche deH'argomento erano e sono 
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tuttora, malgrado i numerosi libri in 
materia, troppo interessanti per non 
stimolarmi ad affrontarle anche •dal¬ 
l’alt ro versante* della letteratura, un 
tentativo, in forma poetica, di faticosa 
integrazione di personalità multiple (la 
grande isteria è, io credo, latente in 
tutti noi, si tratta solo di avere il corag¬ 
gio di accettarne l'idea). 

È tutto: aggiungerò solo che l'inte¬ 
resse per il mio futuro mi rende molto 
curioso nei confronti di quello degli al¬ 
tri, per questo abbandono spesso l'infe¬ 
lice impano della scrittura, per quello, 
assai più sano e mai abbastanza prati¬ 
cato, della lettura. 

Il gioco non è altro che una brevissi¬ 
ma pausa tra due letture. 


sguardo continuava ad accarezza¬ 
re il mio con dolcezza imperiosa. 

«Vuol ballare?». Ero io che ri¬ 
petevo il consueto cerimoniale, 
che mi avventuravo neH’ultimo 
ballo, pur desiderando andarme¬ 
ne, scappare. 

«Sì». Aveva una voce legger¬ 
mente roca in cui si intuiva, anco¬ 
ra vivo, il gusto della lotta. Rab¬ 
brividii sentendo la sua mano a 
contatto con la mia, una mano 
sottile e fredda ma ricca di sfu¬ 
mature che provocò in me un’ec¬ 
citazione improvvisa. Il valzer 
continuava a suonare. La sua 
schiena nuda sembrò modellarsi al 
tocco della mia mano come una 
subdola, ironica resa, mentre l’ec¬ 
citazione cresceva in me e deside¬ 
ravo quella donna con una forza 
che mi stupiva. Me lo lesse nello 
sguardo e sorrise, sicura di sé. E 
in quel momento io seppi il suo 
nome, lo seppi come se l’avessi 
sempre saputo, come se lei avesse 


sempre vissuto vicino a me, fosse 
stata la mia donna, avessimo fatto 
l’amore insieme, ci fossimo scam¬ 
biati promesse di gioia e di dolo¬ 
re. - 

Ma non volevo dirlo, non volevo 
leggere nei suoi occhi lo stesso 
sgomento che avevo visto nelle al¬ 
tre, non volevo sentirla cedere tra 
le mie braccia e accasciarsi con u- 
no sguardo stupito. La mia mano 
si contrasse leggermente sulla 
schiena nuda, quasi a volersi ac¬ 
certare della realtà di quella carne 
così liscia, quasi a trasmetterle un 
desiderio e un’implorazione. Lei 
parve non accorgersi di niente. 

«Cominciamo?», mi disse con 
un tono che tradiva l’eccitazione. 
Riuscii solo a dire: «No». La mia 
lingua era paralizzata. Lei sembrò 
non meravigliarsi: «Paura? Ormai 
bisogna finire il gioco!». Sorride¬ 
va. sembrava sicura di vincere, o- 
ra. nemmeno più un accenno di 
paura negli splendidi occhi. Ero 111 












Il gioco 


dominato, non riuscivo a reagire. 
«Cominciamo», mormorai piano. 

«Carlo», disse lei trattenendo il 
respiro. 

«Marina», mentii io. Questo po¬ 
tevo farlo. Lei rise nervosa scuo¬ 
tendo la testa. 

«Giulio». Ora sembrava concen¬ 
trata nel gioco. 

«Silvia», inventai di nuovo. 

E il gioco proseguiva, tra i suoi 
tentativi e le mie menzogne, ma 
sapevo che avrebbe dovuto finire. 
La strinsi a me cercando di farle 
capire, dal contatto del mio cor¬ 
po, che sapevo e non volevo dire, 
che dovevamo smettere questo 
gioco assurdo, che lei era bella, 
che la desideravo. 

«Riccardo». Sembrava spazien¬ 
tita, seccata. E in quel momento 
seppi che il prossimo nome che a- 
vrebbe pronunciato sarebbe stato 
il mio e cercai di staccarmi da lei 
ma le sue mani sembravano incol¬ 
late alla mia mano, alla mia 
schiena, i suoi capelli sembravano 
avvolgersi nella foga del ballo at¬ 
torno al mio collo, con forza in¬ 
quietante. Vidi dai suoi occhi che 
a poco a poco l’intuizione si face¬ 
va viva anche nel suo sguardo, che 
cominciava a capire che avrebbe 
pronunciato il mio vero nome. 

«Annalisa». 

Il suo nome cadde come un pe¬ 
talo di rosa su una ferita aperta. 
La vidi sbiancarsi, sentii la sua 
schiena trasmettermi un brivido 
gelido e cosciente. Cercai di fer¬ 
marmi, di desiderare altre cose: 
far l’amore con lei, stringerla, ba¬ 
ciarla, correrle dietro lungo la riva 
del mare, scherzare con i suoi ca¬ 
pelli, sfiorarle il viso con la mano 


leggera e tremante. Ma non ero io 
che emettevo la sentenza, era 
qualcosa nel mio cervello, un pic¬ 
colo tumore verdastro, ora lo ve¬ 
devo, che faceva riaffiorare i pen¬ 
sieri, quel pensiero, ogni volta che 
cercavo di eliminarlo. 

Ci fu un momento in cui pensai 
di poter vincere. Quando lessi nel 
suo sguardo una improvvisa fidu¬ 
cia e sottomissione. Ma poi di 
nuovo tornò la paura e la mia re¬ 
sistenza cedette. La accompagnai 
nella caduta e mi parve di sentirla 
subito irrigidirsi. Quando uscii da 
quella stanza — fuori era giorno e 
il sole splendeva — il valzer stava 
ancora suonando. 


@ Copyright 1976 by Vanni Spagnoli. 
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I padreterni 

II padreterno c una figura singolare e di 
frequente incontro, nel mondo della fanta¬ 
scienza italiana (la mia conoscenza degli 
science-ficlioneer stranieri non è cosi ap¬ 
profondita da poter estendere il discorso). 
Il padreterno come soggetto attivo, inten¬ 
do, non come oggetto di racconto. Chiun¬ 
que riesca a mettere le mani su una fetta 
anche piccola del fantapotere (il fan che 
fonda una rivista, la rivista che diventa ca¬ 
sa editrice, lo scrittore che diventa diretto¬ 
re, il direttore che diventa critico-scrittorc- 
curatore-traduttore, gli esempi sono dozzi¬ 
ne) si fa automaticamente depositario di u- 
na verità che, più che rivelata, è infusa. 
Non ho mai visto folla di padreterni pari a 
quella che percorre i corridoi della fanta¬ 
scienza. Provate a criticare l’operato di un 
qualsiasi scrittore-direttore-curatore-edito¬ 
re-traduttore e ve ne accorgerete: il padre- 
padrone della fantascienza è più stizzoso 
del giardiniere dell'Eden e altrettanto ven¬ 
dicativo: vi caccerà a suon di scomuniche, 
c addio grazia. I padreterni più singolari 
sono però Carlo Frutterò e Franco Luccn- 
tini, della premiata omonima ditta (chissà 
perché in fantascienza si va sempre a cop¬ 
pie, come i carabinieri o i terzini: Frutterò 
& Lucentini, de Turris & Fusco, Pergame¬ 
ne & Nati, Caimmi & Nicolazzini, Ferrari 
& Giuffrida, Rambelli & Malaguti, per 
non dire di Curtoni, vera peripatetica della 
Science fiction, che cambia i partner come 

114 cravatte, ieri Montanari, oggi Lippi, do¬ 


mani chi lo sa). 

Frutterò & Lucentini sono i padri-pa¬ 
droni di tutta la fantascienza che si pub¬ 
blica in casa Mondadori. £ perfino vietato, 
nel gran palazzo di Segrete, mettere l’eti¬ 
chetta di fantascienza e nominare «Urania» 
se non esiste la benedizione di F & L. I 
dioscuri gestiscono grandi budget, curano 
antologie, dirigono collane, scelgono i titoli 
da passare agli «Oscar*... e fanno tanto 
male alla fantascienza. 

Le accuse, si sa, sono quelle di sempre. 
Rinnovabili ogni sei mesi, quelle dell’anno 
scorso andranno bene anche l’anno prossi¬ 
mo. ogni fan se le ripete a letto, tutte le 
sere, prima di prender sonno. 

1) Qualità scadente dell’80 per cento 
della produzione di «Urania». 2) Arroganza 
nei tagli: ultimamente le forbici gemelle se 
la son presa anche con Giulio Veme, che 
avrebbe condito di «riempitivi» il Viaggio 
al centro della terra, e che soltanto grazie 
ai tagli sarebbe tornato a un «vero e velo¬ 
cissimo ritmo». 3) Valanga di ristampe: un 
titolo va almeno un paio di volte su «Ura¬ 
nia», poi finisce negli «Oscar» e infine (tal¬ 
volta anche contemporaneamente) negli 
«Omnibus». 4) Supponenza nei confronti 
degli scrittori italiani: non si dice «no» do¬ 
po aver letto il romanzo, ma prima. 5) Ri¬ 
fiuto d’ogni discussione: «Noi sappiamo 
cos’è la fantascienza, e quello che il pub¬ 
blico vuole». 

All! Da bravi padri-padroni F & L non 
tollerano obiezioni. «I risultati commercia¬ 
li, cioè le vendite, parlano per noi. Sono la 
prova che abbiamo la ragione dalla nostra 
parte». E infatti: «Urania» viaggia sulle 
cinquantartiila copie quindicinali (una de¬ 
cina d’anni fa erano venticinquemila), 
•Classici» e «Omnibus» vanno a gonfie vele 
(Universo a sette incognite, il primo, mi 
pare abbia passato le trentacinquemila co¬ 
pie). Dall’alto di questa rocca F & L re¬ 
spingono ogni critica. 

Ma andiamo più a fondo nelle questioni. 
Fino a che punto «Urania» ha fatto la for- 
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tuna della fantascienza, in Italia, e fino a 
che punto le sue cinquantamila copie d’og¬ 
gi sono frutto d’un momento favorevole 
che investe tutto il settore? Potremmo par¬ 
larne per mesi. Ricordo solo che il mercato 
dei libri è stato praticamente «inventato» 
dalla editrice Nord, e che quello delle rivi¬ 
ste s'è animato solo con ROBOT. Certo 
«Urania» è il primo approccio per un a- 
depto di marziani, mostri e astronavi: ma 
per ogni lettore che si accosta alla Science 
fiction tramite F & L, quanti altri se ne ri¬ 
traggono? 

Anche questo è un conto che sarebbe 
bello fare. Restano comunque i fatti: il 
1977 di F & L è stato pieno di Psicospettri, 
di Delitti al fantacongresso. di Scheletri 
impossibili e di Uomini di Vroob. Una po¬ 
litica editoriale che ha disgustato perfino 
scrittori come Robert Silverberg, che ha 
vietato ai propri agenti di vendere romanzi 
alla Mondadori proprio per lo scempio che 
se ne è fatto in passato su «Urania» (ma 
non è riuscito a evitare che il suo Uomo 
stocastico, una delle poche decorose scelte 
— non ristampe — di F & L degli ultimi 
anni, sia stato piratescamente tratto da un 
serial e pubblicato con i soliti tagli). F & L 
amano obiettare che oggi la fantascienza 
non produce romanzi. È addirittura para¬ 
dossale: nel mondo non s'è mai scritto di 
Science fiction come adesso, e comunque 
per le mani dei dioscuri passano da 150 a 
180 libri all'anno! F & L non usano «letto¬ 
ri», e molti libri tornano indietro pratica- 
mente intonsi: scelgono essi forse a scatola 
chiusa, leggendo il riassunto in controco¬ 
pertina e qualche pagina qua c là? O la 
fantascienza infusa dei padri-padroni è tale 
che basta loro leggere il titolo per capire se 
un romanzo va bene o no? O, addirittura, 
a F & L arrivano solo romanzi d’autore se¬ 
misconosciuto (Williams, Pfeil, Chapdelai- 
ne, De Weese, in «Urania» c’è un intero 
catalogo di Cameadi della Science fiction) 
preselezionati da agenti che, fiutata l’aria, 
offrono altrove i loro bocconi prelibati? 


Tant’è, siamo nel campo delle ipotesi. 

Un dato esiste, invece, concreto e stupefa¬ 
cente: «Urania» dispone d’un budget (due 
milioni a numero per i soli diritti, più ot* 
tocentomila lire per i corollari) che per¬ 
metterebbe di offrire ai suoi lettori — che 
sono il più largo strato di appassionati ita¬ 
liani, la base della piramide — veramente 
il meglio del meglio del meglio. Non biso¬ 
gna sbandierare cinquantamila copie ven¬ 
dute, quando chissà quante se ne potreb¬ 
bero vendere. E poi vorrei proprio che 
qualcuno mi spiegasse com’è possibile che 
i romanzi di «Urania» si aggirino quasi 
tutti intorno alle 180 pagine; tagli, scelta 
dei titoli in base al numero delle pagine? 
Mistero. 

Tutto questo per dire che F & L hanno 
il dovere di offrire un prodotto migliore, 
nell’interesse di tutto il mondo della fanta¬ 
scienza italiana, e soprattutto per un sa¬ 
crosanto rispetto dei lettori. 

Capitolo «Classici». Era un’idea perfino 
scontata. «Urania» aveva nelle proprie sti¬ 
ve, fino a qualche anno fa, il meglio della 
fantascienza mondiale, ristampe favolose, 
testi entrati nella leggenda. Eppure c’è vo¬ 
luto Guglicmo Tognetti, un editore incari¬ 
cato, un amministratore di larghe vedute, 
ad annusare il mercato, ad accorgersi che i 
testi più belli di «Urania» se li stavano ri¬ 
stampando gli altri, e a ideare una collana 
di «Classici». I dolori sono venuti quando 
la scelta dei testi è toccata, come è natura¬ 
le che avvenga, a F & L. Così la sfilata dei 
primi dicci «classici» della fantascienza 
d’ogni tempo ha visto, fra un Heinlein e 
un Clarke (che ai dioscuri devono proprio 
essere sfuggiti), un tal Stuart, un tal Fin- 
ney e, addirittura, due Quatermass, cioè le 
sceneggiature di quel bravuomo di Nigel 
Kneale. Quando Quatermass è arrivato in 
negozio i librai hanno splancato gli occhi e 
i lettori — che non sono scemi, qualunque 
sia l’opinione a riguardo di F & L — si so¬ 
no regolati: il secondo Quatermass è crol¬ 
lato di botto di seimila copie (cioè l’intera 115 





tiratura media d’un romanzo di fanta¬ 
scienza). Ancora una volta è il rispetto per 
i fan che è mancato. 

Dimenticavo: Star Wars, il libro tratto 
da Guerre stellari di George Lucas, era 
stato da principio rifiutato. Anche se sa¬ 
rebbe stato spinto da un kolossal dello 
schermo, non andava bene per una «Ura¬ 
nia» che pubblica i Delitti al fantacongres- 
so 1 

Tralascio la polemica sugli autori italia¬ 
ni. £ fin troppo famosa l'opinione di Frut¬ 
terò sulla Science fiction di casa nostra 
(«non ha senso, come non ha senso che un 
disco volante atterri a Lucca», splendida 
intuizione di psicologia cosmica). Eppu¬ 
re... eppure nonostante tutto un italiano lo 
hanno pubblicato. Frutterò stesso, che fir¬ 
mava un proprio racconto, qualche anno fa, 
mi pare Charles Obstbaum. 


Parliamo invece della fantascienza come 
letteratura popolare. Sembra il chiodo fisso 
di F & L, questo: «Il bello della fanta¬ 
scienza sta nell’avventura e basta», «il let¬ 
tore di fantascienza vuole divertirsi in ma¬ 
niera semplice», tutto svago, diletto e relax 
popolare, insomma. Di conseguenza leg¬ 
giamo insieme la presentazione della Pietra 
sincronica, «Urania» 742. Testuale: «Una 
signora stava raccontando a C.G. Jung, il 
grande psicologo dell'inconscio, di aver so¬ 
gnato uno scarabeo d'oro. Nello stesso mo¬ 
mento un grande scarabeo dorato venne a 
sbattere contro i vetri della finestra. Su 
questa e altre manifestazioni di sincroni¬ 
cità Jung fonda una sua astrusa (astrusa?) 
teoria connessa per un verso con lo >oga e 
le filosofìe orientali, per un altro con la 
pietra filosofale, e per un altro ancora con 
le idee di un suo illustre paziente e amico, 
il premio Nobel per la fisica Wolfgang 
Pauli. Jonathan Fast ha ristudiato per con¬ 
to suo i fenomeni della sincronicità e ne ha 
tratto un romanzo...». 

Capito? Questa è la fantascienza spiega¬ 
ta al popolo, secondo F & L. 


( ^ 

WONDERFUL ROBOT 

Cosa abbiamo in serbo nelle nostre capacissime, fantascientifiche 
scatole? Quali meraviglie addolciranno i vostri sogni di lettori di RO¬ 
BOT? Citiamo, in ordine sparso, i racconti di primaria importanza di 
cui ci siamo assicurati i diritti. 

Due classici inediti in Italia: lì, di Theodore Sturgeon, e Citatisi of 
Lost Ships, di Leigh E racket t; tre classici già editi; Consider Her 
Ways, di John Wyndham, That Only a Mother, di Judith Merrill, e The 
Paln Peddlers, di Robert Silverberg. Alcuni classici contemporanei: In 
thè So tv/, di John Variey; Wlth Mornlng Comes Mlstfall, di George 
R.R. Martin; Of Mlst, and Grass, and Sand, di Vonda Mclntyre; IV s a 
Bird! IVs a Piane!, di Norman Spinrad. 

E questo è solo l'inizio... 

\ _ / 
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•Quel malcico cinebrivido mi ha preso 
per una semprocchia?». Chi ha letto o visto 
Arancia meccanica, riconoscerà facilmente 
l'originale slang di Anthony Burgess, e 
penserà a chissà quale sequenza della fa¬ 
mosa opera di Kubrick. L'immagine della 
femmina, tutta nuda, in primo piano — 
dolcemente distesa su di un enorme, invi¬ 
tante letto; e, dietro di lei, un «drugo» che 
si trastulla incerto nella scelta di un disco 
(cadrà, inevitabilmente, sulla «Nona» di 
Beethoven): tutto fa pensare ad Arancia 
meccanica. 

In verità, si tratta semplicemente di 
un'inserzione pubblicitaria. Nell'angolino 
in basso, a destra, è infatti possibile legge¬ 
re: «Eh si, miei cari soma, quando tutti 
sproleranno in puro Arancia meccanica, 
tre cose di questo bigio saranno ancora va¬ 
lide: il Ludwig van, le cucciolone ed i mo¬ 
bili Sormani». 

Insomma, pubblicità e fantascienza: e 
questo dei mobili Sormani è solamente uno 
dei tanti esempi che si possono fare. Inten¬ 
diamoci, la fantascienza nella pubblicità 
c’è sempre stata: a partire dalla fine del 
secolo scorso quando un’inserzione a sfon¬ 
do culturistico (non culturale, ch'è tutt’al¬ 
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tra cosa) faceva vedere l’uomo del duemila 
come un attraente insieme di masse mu¬ 
scolari. Ma se un tempo — nel campo 
pubblicitario — il ricorso alla fantascienza 
poteva avere il sapore di un’incursione, eb¬ 
bene, oggi è un fenomeno che si verifica 
con sempre maggiore frequenza, soprattut¬ 
to (ma non solo) in quei settori spiccata- 
mente tecnologici, ove la fantascienza altro 
non rappresenta che il domani; un domani 
da raggiungere quanto prima possibile. 

Possiamo così leggere: «Vivere insieme 
l’era spaziale con la precisione e l’eleganza 
Bulova»; oppure: «Omega, l’orologio del¬ 
l’uomo sulla luna». «Solaris» (solo una 
combinazione, l’omonimia col celebre film 
russo?) è invece il nuovo accendino, per il 
quale «basta un raggio di sole». Altrettanto 
fantascientifiche sono le presentazioni di 
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alcune macchine fotografiche. La Hassel- 
blad ritrae un astronauta in orbita attorno 
alla Terra, e così lo definisce: «Questo è u- 
no dei fotografi più capaci della nostra e- 
ra; i suoi servizi spaziano attorno alla Ter¬ 
ra. La sua macchina: Hasselblad». 

La Minolta ritrae invece i suoi ultimi 
modelli nello spazio — la Terra serve sem¬ 
pre da sfondo — e li inchea quali «originali 
strumenti tecnici per lo sconfinato campo 
offerto dalle nuove possibilità». L’ANIC 
(una società del gruppo ENI) si presenta 
con un disegno che potrebbe comparire a 
buon diritto su ogni rivista di fantascienza: 
«Sannazzaro de’ Burgondi è un paese di 
cui nessuno paria», si vanta l’impresa; «un 
paese ove il futuro è già arrivato, grazie ai 
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nuovissimi impianti, costruiti secondo i 
migliori principi ecologici». Ma il simbolo 
del futuro quasi per antonomasia, chi altri 
potrebbe essere se non il robot, questa 
creatura così tradizionalmente cara ai fan 
della fantascienza? Ed è proprio un gigan¬ 
tesco robot che sorregge, con le sue pos¬ 
senti braccia metalliche, l'ultimo prodigio 
della Luxman («il meglio dell’Alta Fedel¬ 
tà»). 11 disegno è opera del miglior Tbole, 
e non ci stupiremmo se lo trovassimo sulla 
copertina di un libro fantascientifico. 

Arancia meccanica non è certo l’unico 
film di fantascienza ad aver ispirato la 
pubblicità. La Benelli presenta il suo più 
recente modello 250quattro, facendo evi¬ 
dente ricorso a Lo squalo; pellicola che 
tanto in America che in Italia ha polveriz¬ 
zato i record d’incassi. Il disegno è morda¬ 
ce, l'effetto sicuro: le fauci aperte, dipinte 
sotto il serbatoio, non possono che esaltare 
l’aggressività e la potenza della moto in 
questione. «La Benelli 250quattro», specifi¬ 
ca il testo, «nasconde un'aggressività nuo¬ 
va, una linea dinamica, un carattere da 
squalo». 

King Kong è un altro mostro sacro, che 
non poteva non lasciare il segno nel mondo 
della pubblicità. Con una posa che richia¬ 
ma una delle scene più note della pellicola, 
il buon gorilla tiene teneramente tra le 
mani una bionda dallo sguardo provocan¬ 
te, in mutandine e reggiseno: «Faber: slip 
e reggiseno Pigalle nei colori nero, rosso, 
blu, verde, giallo c nella versione in magli¬ 
na pesante». 

Anche la versione in maglina pesante! 
Povero vecchio scimmione, è proprio vero 
che la pubblicità non risparmia nessuno. 
Qualcuno si chiederà, poiché stiamo par¬ 
lando di film: è mai possibile che la pelli¬ 
cola più celebre di tutte, 2001, non abbia 
ispirato alcuna casa produttrice? Natural¬ 
mente, non è possibile. Nella pubblicità ci¬ 
nematografica di qualche anno fa, la Vec¬ 
chia Romagna Etichetta Nera — per recla¬ 
mizzare il suo famoso brandy che crea 
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un’atmosfera — ricorreva a queH’affasci- 
nante grafica cosmica che caratterizza uno 
degli spezzoni più noti del capolavoro di 
Kubrick: l'onirico viaggio dell'astronave 
oltre Giove, verso i confini deH’universo. 

Cori, nella pubblicità fantascientifica 
non può certamente mancare il marziano. 
Ed eccolo, infatti, puntuale ed inquietante, 
esattamente come molti di noi se lo imma¬ 
ginano, nel caratterizzare una linea disco- 
grafica, la Oxford Line: «Anche... loro... 
ascoltano», insinua il testo, provvedendo 
subito a sottolineare la qualità del prodot¬ 
to: «La miglior selezione Hi-Fi del pianeta 
Terrai Qualità a prezzo controllato». Sem¬ 
pre di un marziano — o forse un androide 
— potrebbe essere la testa minacciosa e 
scultorea che si erge dietro i pennarelli 
Grinta della Gillette; ed è senza ombra di 
dubbio marziano il buffo omino verde che, 
con la sua navicella, atterra sul nostro pia¬ 
neta, per controllare che il vero uomo porti 
scarpe con suole di vero cuoio. 

E la birra? Cosa c'entra la birra con la 
fantascienza? Eppure... «Abbiamo scoper¬ 
to l’altra faccia della... birra», annuncia 
l’inserzione della SplQgen Dry, e dietro il 
barattolo di birra appare, misterioso e af¬ 
fascinante, il nostro satellite, offrendo 
un'immagine dal sapore decisamente avve¬ 
niristico. Per dire che, adesso, la fanta¬ 
scienza ha fatto capolino anche in settori 
die non la riguardano affatto; c’è solo 
l'imbarazzo della scelta. 

La nostra è anche l’era dei blue-jeans; 
nel florilegio di marche non possono man¬ 
care naturalmente gli «Space Jeans». In 
questo caso, il marchio è rappresentato da 
un astronauta che si libra nello spazio; 
possiamo facilmente immaginare i suoi 
pantaloni. Ed ecco altri esempi: «C'è un 
120 pianeta nello spazio in cui si inventano 


sempre cose nuove. E solo in pochi le por¬ 
tano via». Cosi si presenta la pubblidtà de 
«il Mela argento ed oro», articoli da regalo. 
11 disegno è suggestivo: perduto negli spazi 
siderali, un pianeta a forma di mela. 

«Scrivila oggi, la tua lettera al domani», 
suggerisce la pubblidtà della nuova Olivet¬ 
ti; mentre «Parte a razzo la nuova candela 
Esso» è un intelligente tabellone dove, gra¬ 
zie ad una riuscita sovrapposizione, la can¬ 
dela Esso viene presentata — pronta alla 
partenza — sulla famosa rampa di landò 
di Cape Kennedy. Ci sarebbe ancora, per 
condudere, il divertente sottocapitolo dei 
super-eroi della pubblidtà: una nutrita 
schiera di bizzarri personaggi che potreb¬ 
bero benissimo risultare competitivi con i 
più celebri parenti della Marvd. E qui, ri¬ 
cordiamo solo alcuni: dal notissimo Uomo- 
Gomma della Michelin, ad Esso-Red (il 
miglior inverno del mondo), fratello gemel¬ 
lo dell'Uomo Torcia, a Nuovo All il man- 
giasporco, al Golosone, al sidereo Re Inox 
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Abbiamo scoperto l'altra faccia della...birra 


quella a gusto secco secco. 
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delle pentole Aeternum (il suo potere? An¬ 
tiossidante!). 

Credo possa bastare. 

Con questa lunga serie di esempi, penso 
sia stato sufficientemente dimostrato come 
gli addentellati tra i due campi — fanta¬ 
scienza e pubblicità — esistano, e tendano 
anzi a rafforzarsi con il passare del tempo. 
Il fenomeno c’è, e va dunque accettato. 
Come si potrebbe spiegare, allora, questo 
improvviso e cosi frequente ricorso ad un 
settore (la fantascienza, appunto) sinora 
quasi completamente ignorato dal campo 
pubblicitario? 

Si potrebbero avanzare numerose ipote¬ 
si. La prima, e più semplice, è strettamen¬ 
te collegata all’ormai riconosciuto «boom» 
della fantascienza in Italia. È da un paio 
d’anni che questo settore continua a incon¬ 
trare riconoscimenti, affermazioni e con¬ 
sensi di pubblico in tutte le sue diverse 
manifestazioni. Sulla scia di tale successo, 
ecco giungere quindi la pubblicità, con la 
calcolata intenzione di sfruttare, com’è sua 


abitudine, i nuovi umori delle masse, sen¬ 
sibilizzate ed evidentemente disposte ad 
accettare un discorso di tipo avveniristico. 
Ma una spiegazione di tale genere, a mio 
avviso, può valere solamente per i casi più 
manifesti. Il film King Kong ha superato 
tutti i record d’incassi, ottenendo un ecce¬ 
zionale successo? Ma allora, anche la pub¬ 
blicità con King Kong deve incontrare lo 
stesso successo. Uno dei più basilari ed 
antichi principi della pubblicità insegna a 
sfruttare i campi battuti dagli altri. Se 
questo è valido per certi casi, in linea di 
massima però il meccanismo con il quale 
la pubblicità è giunta alla fantascienza si 
articola secondo linee diverse e più sottili 

Anche se nella stesura del presente arti¬ 
colo mi sono valso per lo più di esempi na¬ 
zionali, ho potuto constatare, consultando 
riviste europee ed americane, come il feno¬ 
meno sia presente anche sul resto del glo¬ 
bo. Cè dunque da riflettere. 

Si potrebbe sostenere, a ragione, un’ipo¬ 
tesi "storica”, facendo riferimento ai tempi 
in cui viviamo. Lo sviluppo dell’astronauti¬ 
ca, i progressi delle scienze in genere e di 
alcune (chimica, medicina) in particolare, 
la specializzazione tecnica cui tende l’indi¬ 
viduo medio occidentale e non, la sensa- 
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adone positivista di vivere in un complicato 
ingranaggio, proiettato sempre e comun¬ 
que verso un futuro sempre più prossimo e 
inevitabile: sono tutti fattori, questi, che 
senz’altro possono aver contribuito a deter¬ 
minare il fenomeno che stiamo consideran¬ 
do. 

Non stiamo forse vivendo in un'era fan¬ 
tascientifica? £ logico quindi che anche la 
pubblicità si adegui a tale situazione, e si 
esprìma in conformità a tali esigenze. 

Tutto giusto. Ma la ragione fondamen¬ 
tale per cui fantascienza e pubblicità van¬ 
no a braccetto è secondo me un’altra; e 
per essere compresa bisogna impostare il 
discorso con un'ottica diversa, inquadran¬ 
dolo nel più vasto ambito dell’evoluzione 
pubblicitaria. 

In America — ancor più che da noi — 
la pubblicità ha assunto da tempo dimen¬ 
sioni tali e cosi macroscopiche da poter es¬ 
sere considerata veramente il «sesto pote¬ 
re». 

E i condizionamenti che essa può eserci¬ 
tare sul consumatore sono tali da farle gio¬ 
care un ruolo insostituibile e di fondamen¬ 
tale importanza nelle alchimie organizzati¬ 
ve di tutti i sistemi commerciali. 

Però, questo è evidente, tutta l’efficacia 
del messaggio pubblicitario è condensata 
in un'unica parola: novità. L’occhio del 
consumatore va incontro presto a noia. E 
questa scomoda realtà ha comportato un’i¬ 
nevitabile accelerazione in senso evolutivo, 
costrìngendo la pubblicità a bruciare le 
tappe e le diverse possibilità, ad una velo¬ 
cità troppo elevata (resa tale, oltre che dal¬ 
la necessità della novità, dagli stimoli com¬ 
petitivi). 

Il machiavello intellettuale, i surrealismi, 
il sesso in tutte le sue sfumature, dall’ero¬ 
tismo più sottile al limite della pornogra¬ 
fia, il gioco di parole: sono tutti frenetici 
capitoli visitati e rivisitati dagli addetti ai 
lavori in tutte le possibili sfaccettature, mi¬ 
niere quasi inesaurìbili d’idee e di novità. 
Novità, insomma: questo è l’unico, vero 


imperativo categorico della pratica pubbli¬ 
citaria. Ma allora, una volta evidenziata 
l'importanza di questo fattore, l’approccio 
con la fantascienza diventa quasi inevitabi¬ 
le, sulla base di un ragionamento stretta- 
mente logico: il messaggio deve essere no¬ 
vità. Il domani (fantascienza) è novità. Er¬ 
go: il messaggio deve essere fantascientifi¬ 
co. Il tema è quanto mai stimolante, e nel¬ 
le sue sfumature è applicabile a tutta la 
gamma dei prodotti; inoltre, la fantasia del 
disegnatore può sbizzarrirsi in un campo 
fertile come pochi, e con un altissimo po¬ 
tenziale di sviluppo. 

Qualche conclusione. Se il fenomeno 
perdura — e non si vede perché così non 
dovrebbe essere — si potrebbe verificare 
un evento piuttosto singolare. Chissà, non 
è forse lontano il momento in cui scrittori 
di fantascienza, dotati di capacità inventive 
universalmente riconosciute, offriranno le 
loro prestazioni e i loro suggerimenti al 
settore pubblicitario, adattando le loro idee 
ail’occorrenza, geniali capostipiti del nuovo 
•mass-media»: la fantapubblicità. 

Ma questo è già, forse, materiale per un 
racconto. 



Orologio digitale al Quarzo novità 
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C 9 erano quei tre matti, e due 
di loro erano umani. Pote¬ 
vo parlare con tutti loro perché 
conosco le lingue, decimali e bi¬ 
narie. La prima volta che incappai 
nei pagliacci fu quando volevano 
sapere tutto su Erostrato, e io 
glielo dissi. La volta successiva si 
trattò del Conus Gloria Maris. 
Glielo dissi. La terza volta chiesero 
dove nascondersi. Glielo dissi, e da 
allora siamo rimasti in con¬ 
tatto. 

Lui era Jake Madigan (James 
Jacob Madigan, dottore in filoso¬ 
fia, Università di Virginia), capo 
della sezione di esobiologla al 
Centro di Volo Spaziale Goddard, 
dove si spera di studiare forme di 
vita extraterrestri se mai si riu¬ 
scirà a metterci sopra le mani. Per 
darvi un’idea della sua sanità 
mentale, una volta programmò il 
calcolatore IBM 704 con un maz¬ 
zo di carte composte di arance, li¬ 
moni, prugne e così via. Poi ci 
giocò contro a slot machine e per¬ 
se anche la camicia. Il ragazzo era 
veramente squinternato. 


Lei era Fiorinda Pot, pronun¬ 
ciato «Poe». È un nome fiammin¬ 
go. Era una graziosa testa di 
stoppa, ma tutta lentigginosa, su 
fino all’orlo del vestito e giù fin 
dentro la scollatura. Era ingegne¬ 
re meccanico dell’Università di 
Sheffield e aveva una voce inglese 
da mitragliatrice. Era stata nella 
Sounding Rocket Division finché 
aveva fatto saltare un razzo da ri¬ 
cerca con una termocoperta. Sem¬ 
bra che il carburante solido non 
dia la massima accelerazione se 
diventa troppo freddo, quindi 
questa piccola brava ragazza ri¬ 
scaldava i suoi razzi a White 
Sands con le termocoperte prima 
del momento dell’accensione. Una 
coperta prese fuoco e buuum. 

Il loro figlio era s-333. Alla 
NASA li contrassegnavano «S» per 
indicare i satelliti scientifici, e «A» 
per indicare i satelliti ad applica¬ 
zione pratica. Dopo il lancio gli 
danno delle sigle pubbliche, come 
IMP, SYNCOM. OSO e così via. 
L’s-333 doveva diventare OBO, 
che significa Osservatorio Biologi¬ 
co Orbitante, e non capirò mai 
come abbiano fatto quei due pa¬ 
gliacci a mettere quel terzo pa¬ 
gliaccio nello spazio. Sospetto che 
il direttore gli abbia affidato la 
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missione perché nessuno con un 
po’ di buonsenso l’avrebbe voluta. 

Come scienziato del Progetto, 
Madigan era addetto ai contenito¬ 
ri sperimentali che dovevano esse¬ 
re messi in volo, e che erano una 
bella varietà. Il suo lo chiamò E- 
LETTROLUX, come l’aspirapol¬ 
vere. Umorismo da scienziato. Era 
un sistema di aspirazione che a- 
vrebbe risucchiato le particelle di 
polvere depositandole in una beu¬ 
ta che conteneva un terreno di 
coltura. Una luce passava attra¬ 
verso la beuta dentro un fotomol¬ 
tiplicatore. Se qualche particella 
di polvere si fosse rivelata un 
qualche tipo di spora, e se attec¬ 
chiva sul terreno di coltura, la sua 
crescita avrebbe offuscato la beuta 
e l’oscuramento della luce sarebbe 
stato registrato sul fotomoltiplica¬ 
tore. Definiscono questa faccenda 
Rivelazione per Estinzione. 

L’Istituto di Tecnologia della 
California aveva un esperimento 
sull’ARN per scoprire se le mole¬ 
cole di ARN potessero codificare 
l’esperienza ambientale di un or¬ 
ganismo. Stavano impiegando cel¬ 
lule nervose del mollusco Tetide 
Leporina. L’Università di Harvard 
stava progettando un lancio per 
investigare l’effetto circadiano. 
L’Università di Pennsylvania desi¬ 
derava esaminare l’effetto del 
campo magnetico della Terra sui 
batteri del ferro, e si doveva met¬ 
tere tutto fuori su una boma per 
impedire interferenze magnetiche 
con il sistema elettronico del sa¬ 
tellite. L’Università di Stato del- 
l’Ohio stava inviando su dei-liche¬ 
ni per controllare l’effetto dello 
126 spazio sulla loro relazione simbio¬ 


tica con le muffe e le alghe. 
L’Università del Michigan si ap¬ 
prestava a lanciare un terrario che 
conteneva una (1) carota e che ri¬ 
chiedeva quarantasette (47) ordini 
separati per l’esecuzione. 

Fiorinda era direttrice del Pro¬ 
getto, supervisionava la costruzio¬ 
ne del satellite e dei contenitori; il 
direttore del Progetto è più o me¬ 
no il capo della missione. Benché 
fosse graziosa e interessantemente 
pazza, era inflessibile sul lavoro e 
disvelava il carattere di una taran¬ 
tola lentigginosa quando era con¬ 
trariata. Il che non la rendeva po¬ 
polare. 

Era decisa a cancellare l’onta di 
White Sands, e le sue esigenze di 
perfezione ritardarono il program¬ 
ma di diciotto mesi e aumentaro¬ 
no il costo di tre quarti di milione 
di dollari. Si accapigliava con tutti 
e aveva anche avuto la temerarietà 
di mettersi contro Harvard. 
Quando a Harvard si seccano non 
vanno a lamentarsi alla NASA, 
vanno diritti alla Casa Bianca. 
Quindi Fiorinda fu chiamata a 
scolparsi davanti a un Comitato 
del Congresso. Per prima cosa 
vollero sapere perché l’s-333 stava 
costando più del preventivo origi¬ 
nario. 

«L’s-333 è tuttora la missione 
più a buon mercato della NASA», 
scattò lei. «Arriverà a dieci milioni 
di dollari, incluso il lancio. Mio 
Dio! Stiamo praticamente spen¬ 
dendo briciole!». 

Poi vollero sapere perché ci vo¬ 
leva così tanto tempo più del pre¬ 
visto. 

«Perché», rispose, «nessuno ha 
mai costruito un Osservatorio Bio- 
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logico Orbitante prima di noi». 

Non c’era niente da ribattere, 
quindi la lasciarono andare. In ef¬ 
fetti tutto ciò era soltanto una cri¬ 
si di routine, ma OBO era il pri¬ 
mo satellite di Fiorinda e di Jake, 
per cui loro non lo sapevano. Sfo¬ 
garono le tensioni l’uno sull’altra, 
senza mai rendersi conto che il re¬ 
sponsabile era il loro pargolo. 

Fiorinda portò a termine e 
spedì l’s-333 a Cape Kennedy entro il 
primo dicembre, il che avrebbe 
dato loro tutto il tempo di lan¬ 
ciarlo prima di Natale (il perso¬ 
nale di «Cape» diventa un po’ 
troppo trascurato durante le va¬ 
canze). Ma il satellite cominciò a 
rivelare la propria pazzia e nelle 
prove finali tutto andò di traverso. 
Il lancio dovette essere rimandato. 
Passarono un mese a smontare s- 
333 e a disseminarlo su tutto il 
pavimento dell’hangar. 

C’erano due problemi critici. 
L’Università di Stato dell’Ohio 
stava usando un tipo di invar, che 
è una lega di acciaio-nickel, per la 
struttura dei propri contenitori. 
La lega improvvisamente cominciò 
a deformarsi, il che significava 
che non sarebbero mai riusciti a 
calibrarli per l’esperimento. Non 
valeva la pena di lanciarli, quindi 
Fiorinda ordinò che fossero messi 
da parte e diede a Madigan un 
mese per operare la sostituzione, 
il che era ridicolo. Nondimeno, 
Jake compì il miracolo. Prese il 
progetto di rincalzo dell’Istituto di 
Tecnologia della California e lo 
trasformò in un esperimento sui 
lieviti. Il lievito produce enzimi a- 
dattabili in risposta a cambiamen¬ 
ti di ambiente, e quella era un’in¬ 


dagine su quali enzimi avrebbe 
prodotto nello spazio. 

Un problema più serio era la 
trasmittente radio del satellite, 
che produceva rumori di cinguet¬ 
tio e schiamazzi quando l’antenna 
era fatta rientrare in posizione di 
lancio. Il pericolo era che gli 
schiamazzi potessero essere rac¬ 
colti dal ricevitore del satellite e 
gli impulsi potessero avere come 
risultato un comando distrutto. La 
NASA sospetta che questo sia ac¬ 
caduto al Syncom I. che è scom¬ 
parso subito dopo il lancio e di 
cui non si è saputo più nulla. Flo- 
rinda decise di lanciare il satellite 
con il trasmettitore spento e di at¬ 
tivarlo in seguito, nello spazio. 

Madigan si oppose all’idea. 
«Questo significa lanciare un uc¬ 
cello muto», protestò. «Non sapre¬ 
mo dove cercarlo». 

«Possiamo contare sulla stazione 
di controllo di Johannesburg per 
determinare la posizione al primo 
passaggio», rispose Fiorinda. «Ab¬ 
biamo eccellenti comunicazioni te¬ 
legrafiche con Joburg». 

«Supponiamo che non ne deter¬ 
mino la posizione. Allora?». 

«Be’, se non sapranno loro dove 
si trova OBO lo sapranno i russi». 

«Cordiali risate». 

«Che cosa vuoi che faccia? Can¬ 
cellare l’intera missione?», do¬ 
mandò Fiorinda. «O rinunciare o 
lanciare con la radio spenta». Die¬ 
de un’occhiataccia a Madigan. 
«Questo è il mio primo satellite e 
sai che cosa mi ha insegnato? C’è 
un solo componente in ogni ogget¬ 
to spaziale garantito per dare 
sempre noie: gli scienziati!». 

«Donne!», sbuffò Madigan, e si 127 



Alfred Bester 


immersero in una feroce discus¬ 
sione sulla mistica femminile. 

Entro il 14 gennaio conclusero 
le prove finali e portarono l’s-333 
sulla piattaforma di lancio. Niente 
termocoperte. L’apparecchio do¬ 
veva essere inserito in un’orbita 
minima di mille e seicento chilo¬ 
metri esattamente a mezzogiorno, 
quindi l’accensione era prevista 
alle 11,50 del 15 gennaio. Osser¬ 
varono il lancio sullo schermo del¬ 
la casamatta e fu una cosa ango¬ 
sciosa. I contorni dei tubi TV so¬ 
no curvi, quindi mentre il razzo 
saliva e si avvicinava all’orlo dello 
schermo, c’era una distorsione ot¬ 
tica e sembrava che il razzo si 
piegasse e si spezzasse in due. 

Madigan rantolò e cominciò a 
bestemmiare. Fiorinda mormorò: 
«No, va tutto bene, va tutto bene, 
guarda le carte visive». 

Tutto, sulle carte visive illumi¬ 
nate. era a posto. In quel momen¬ 
to una voce dal sistema di diffu¬ 
sione sonora parlò con il tono im¬ 
personale di un croupier: «Abbia¬ 
mo perduto il contatto con Johan¬ 
nesburg». 

Madigan cominciò a tremare. 
Decise di assassinare Fiorinda Pot 
(e nella sua mente pronunciò 
«Pot») alla prima occasione. Gli 
altri sperimentatori e quelli della 
NASA impallidirono. Se non si 
riesce a localizzare il proprio vola¬ 
tile in fretta, può capitare di non 
trovarlo più. Nessuno disse una 
parola. Attesero in silenzio, o- 
diandosi a vicenda. Alle 1,30 era 
tempo che l’apparecchio compisse 
il suo primo passaggio sulla sta¬ 
zione di controllo di Fort Myers, 

128 se era in funzione e se era almeno 


nei pressi dell’orbita prevista. Fort 
Myers era in linea e tutti si affol¬ 
larono attorno a Fiorinda, tentan¬ 
do di tenere le orecchie nelle vici¬ 
nanze del suo telefono. 

«SI, lei sculetta nel bar affilata 
come un rasoio, con la scorta di 
due della polizia militare», stava 
chiacchierando con indifferenza 
una voce metallica. «Mi dice... 
Preso un segnale, Henry?». Una 
lunga pausa. Poi, con la stessa 
voce indifferente: «Ehi, Cape 
Kennedy? Abbiamo beccato il vo¬ 
latile. Sta passando sopra proprio 
adesso. Avrete la vostra rilevazio¬ 
ne». 

«Ordine 0310», urlò Fiorinda. 
«0310». 

«Ordine 0310, ecco», confermò 
Fort Myers. 

Quello era l’ordine di mettere in 
funzione il trasmettitore del satel¬ 
lite e di fargli alzare l’antenna in 
posizione di trasmissione. Un mo¬ 
mento dopo i quadranti e l'oscil¬ 
loscopio sul pannello del ricevitore 
radio presero a dar segni di vita e 
l’altoparlante emise una modula¬ 
zione ritmica sincopata, piuttosto 
simile a un fischio debole. Era O- 
BO che trasmetteva i suoi dati di 
funzionamento. 

«Abbiamo un volatile vivo!», 
gridò Madigan. «Abbiamo una 
bambola viva!». 

Non posso descrivere le sue sen¬ 
sazioni quando sentì il volatile ve¬ 
nirsene col suo bip-bip sopra la 
base. C’è un tale coinvolgimento 
emotivo con il vostro primo satel¬ 
lite che poi non siete più lo stesso 
uomo. Il primo satellite di un uo¬ 
mo è come la sua prima relazione 
amorosa. Forse è per questo che 
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Madigan abbrancò Fiorinda da¬ 
vanti a tutto il personale della ca¬ 
samatta e disse: «Mio Dio, ti amo, 
Fiorrie Pot». Forse è per questo 
che lei gli rispose: «Anch’io ti a- 
mo, Jake». Forse non amavano al¬ 
tro che il loro pargolo. 

Giunti all’orbita 8 scoprirono 
che il pargolo era una peste. Ave¬ 
vano trovato un passaggio per 
Washington a bordo di un avio¬ 
getto dell’aviazione. Avevano fe¬ 
steggiato. Era l’una e trenta del 
mattino e stavano parlando felice¬ 
mente, i soliti discorsi informativi: 
dove erano nati e cresciuti, la 
scuola, il lavoro, quel che gli era 
piaciuto di piò reciprocamente 
quando si erano conosciuti. Il te¬ 
lefono suonò, Madigan lo prese 
automaticamente e disse pronto. 
Un uomo disse: «Oh, scusi, temo 
di aver sbagliato numero». 

Madigan depose il ricevitore, 
accese la luce e guardò Fiorinda 
dispiaciuto. «Questa è la cosa più 
cretina che ho fatto in vita mia», 
disse. «Rispondere al tuo telefo¬ 
no». 

«Perché? Di che si tratta?». 

«Era Joe Leary dalla Stazione di 
Controllo e Rilevamento. Ho rico¬ 
nosciuto la voce». 

Lei fece un ghignetto. «Lui ha 
riconosciuto la tua?». 

«Non lo so». Il telefono suonò. 
«Questo deve essere ancora Joe. 
Cerca di parlare come se fossi so¬ 
la». 

Fiorinda schiacciò l’occhio e 
prese il ricevitore. «Pronto? Sì, 
Joe. No, non importa, non sto 
dormendo. Che cosa c’è?». Ascol¬ 
tò un momento, poi si alzò a se¬ 
dere sul letto ed esclamò: «Che 


cosa?». Leary stava blablablando 
nel telefono. Lo interruppe: «No, 
non preoccuparti, lo avvertirò io. 
Veniamo subito». Appese il ricevi¬ 
tore. 

«Allora?», chiese Madigan. 

«Vestiti. OBO è nei guai». 

«Oh, Gesù! Che c’è ancora?». 

«Si è messo a piroettare come 
un derviscio. Dobbiamo andare a 
Goddard immediatamente». 

Leary aveva le registrazioni 
complessive dei primi otto giri or¬ 
bitali distese sul pavimento del 
suo ufficio. Sembravano una deci¬ 
na di metri di carta igienica riem¬ 
piti di colonne verticali di numeri. 
Leary stava muovendosi a quattro 
zampe, seguendo i numeri. Indicò 
la colonna dei dati di comporta¬ 
mento. «Ecco la rotazione», disse. 

«Un giro ogni dodici secondi». 

«Ma come? Perché?», chiese 
Fiorinda, esasperata. 

«Posso mostrarvelo». disse 
Leary. «Qui». 

«Non indicarcelo», disse Madi¬ 
gan. «Basta che ce lo dici». 

«La boma dell’Università di 
Pennsylvania non si è alzata al co¬ 
mando», disse Leary. «Sta ancora 
dentro in posizione di lancio. 
L’interruttore deve essersi incan¬ 
tato». 

Fiorinda e Jake si guardarono 
con rabbia: avevano capito. OBO 
era programmato per essere stabi¬ 
lizzato rispetto alla Terra. Un 
sensore avrebbe dovuto fissarsi 
sulla Terra e mantenere la stessa 
faccia del satellite sempre puntata 
su quel punto. La boma della 
Pennsylvania pendeva accanto al 
sensore di Terra, e quell’occhio i- 
diota si era puntato sulla boma e 129 
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la stava seguendo. Il satellite stava 
dando la caccia a se stesso in cir¬ 
colo inseguendosi con i suoi getti 
laterali. Altra pazzia. 

Lasciate che vi spieghi il pro¬ 
blema. A meno che OBO non fos¬ 
se stabilizzato rispetto alla Terra, 
i suoi dati sarebbero stati senza 
valore. Ancora più disastrosa era 
la faccenda dell’energia elettrica 
che veniva dalle batterie caricate 
da pannelli solari. Con l’apparec¬ 
chio che ruotava su se stesso, 
rimpianto solare non sarebbe sta¬ 
to sempre rivolto verso il sole, il 
che significava che le batterie era¬ 
no destinate a esaurirsi. 

Era ovvio che la loro sola spe¬ 
ranza stava nel riuscire a far alza¬ 
re la boma della Pennsylvania. 
«Probabilmente tutto quello di cui 
ha bisogno è un bel calcio veloce», 
disse selvaggiamente Madigan. 
«Ma come facciamo a salire lassù 
per prenderlo a calci?». Era furio¬ 
so. Non soltanto andavano a palli¬ 
no dieci milioni di dollari, ma an¬ 
che le loro carriere. 

Lasciarono Leary a quattro 
zampe sul pavimento del suo uffi¬ 
cio. Fiorinda era molto calma. Al¬ 
la fine disse: «Va’ a casa, Jake». 

«E tu?». 

«Vado in ufficio». 

«Vengo con te». 

«No. Vado a dare un’occhiata ai 
disegni dei circuiti. Buona notte». 

Mentre se ne andava senza 
nemmeno offrirsi di essere bacia¬ 
ta, Madigan brontolò: «OBO sta 
già mettendosi tra di noi. Sia be¬ 
nedetta la paternità pianificata». 

La settimana seguente, vide 
Fiorinda, ma non nel modo che a- 
130 vrebbe voluto. Bisognava informa¬ 


re gli sperimentatori del disastro. 
Il direttore li convocò per Vau¬ 
topsia, ma per quanto comprensi¬ 
vo e sensibile, fu un po’ troppo 
accurato nell’evitare ogni accenno 
ai membri del Congresso e a un’a¬ 
nalisi del fallimento. 

Fiorinda chiamò Madigan la 
settimana successiva e sembrò 
stranamente ottimista. «Jake», 
disse, «tu sei il mio genio favorito. 
Forse hai risolto il problema del- 
l’OBO». 

«Chi l’ha risolto? Quale soluzio¬ 
ne?». 

«Non ricordi quello che hai det¬ 
to sul prendere a calci il nostro 
pargolo?». 

«Come vorrei farlo davvero!». 

«Penso di sapere come farlo. Ci 
vediamo alla cafeteria dell’edificio 
8 per colazione». 

Lei giunse con una quantità di 
carte e le sparse sulla tavola. «Pri¬ 
mo, Operazione Calcio Rapido», 
disse. «Possiamo mangiare dopo». 

«Non mi sento troppa voglia di 
mangiare, comunque, in questi 
giorni», disse cupamente Madi¬ 
gan. 

«Forse ti verrà quando avrò fi¬ 
nito. ^Dra guarda, -noi -dobbiamo 
far alzare la boma della Pennsyl¬ 
vania. Forse un bel calcione può 
disincagliarla. Congettura vali¬ 
da?». 

Madigan grugnì. 

«Abbiamo ventotto volt dalla 
batteria e non sono bastati a far 
funzionare l’interruttore. Sì?». 

Lui annuì. 

«Ma supponiamo di raddoppia¬ 
re l’energia». 

«Oh, formidabile. Come?». 

«L’apparecchiatura solare fa u- 
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na rotazione ogni dodici secondi. 
Quando è di fronte al sole, i pan¬ 
nelli inviano cinquanta volt per ri¬ 
caricare le batterie. Quando è 
dall’altra parte, niente. Esatto?». 

«Elementare, signorina Pot. Ma 
l’inghippo è che è di faccia al sole 
soltanto per un secondo ogni do¬ 
dici, e questo non basta a tenere 
in vita le batterie». 

«Ma è sufficiente per dare a O- 
BO un bel calcione. Supponiamo 
che in quel preciso secondo noi e- 
scludiamo le batterie e immettia¬ 
mo direttamente i cinquanta volt 
nel satellite. Non potrebbe essere 
una scossa abbastanza forte da far 
alzare l’antenna?». 

La guardò a bocca aperta. 

Lei sorrise. «Naturalmente è un 
azzardo». 

«Puoi escludere le batterie?». 

«Sì. Qui ci sono i circuiti». 

«E puoi scegliere il momento 
giusto?». 

«La rilevazione mi ha fornito i 
dati della rotazione di OBO accu¬ 
rati al decimo di secondo. Eccoli. 
Possiamo scegliere qualunque vol¬ 
taggio, da uno a cinquanta». 

«b un azzardo, d’accordo», dis¬ 
se Madigan lentamente. «C’è la 
possibilità di fulminare tutti i 
contenitori sperimentali». 

«Esatto. E allora? Che ne di¬ 
ci?». 

«Di colpo m’è venuta fame», 
disse Madigan sorridendo. 

Fecero il primo tentativo duran¬ 
te l’orbita 272 con una scarica di 
venti volt. Niente. Nei seguenti 
passaggi alzarono il voltaggio di 
cinque volt. Niente. Mezza gior¬ 
nata dopo diedero un calcio di 
cinquanta volt nel posteriore del 


satellite e incrociarono le dita. Le 
lancette oscillanti sul pannello 
della radio esitarono e rallentaro¬ 
no il ritmo. La sinusoide dell’o¬ 
scilloscopio si appiattì. Fiorinda 
emise un piccolo grido e Madigan 
ululò: «La boma è uscita, Fiorrie, 
la fottuta boma è uscita. Fiorrie, 
siamo a cavallo!». 

Ulularono e schiamazzarono per 
tutta Goddard, parlando a tutti 
dell’Operazione Calcione. Piom¬ 
barono durante una riunione nel¬ 
l’ufficio del direttore per dargli la 
bella notizia. Telegrafarono a tutti 
gli sperimentatori che stavano per 
attivare tutti i contenitori speri¬ 
mentali. Andarono nell’apparta¬ 
mento di Fiorinda e festeggiarono. 

OBO era di nuovo in azione, O- 
BO era una bambola genuina. 

Una settimana dopo tennero u- 
na riunione di sperimentatori per 
discutere la situazione dell’osser¬ 
vatorio. la riproduzione dei dati, 
le future operazioni e così via. 
Erano nella sala riunioni dell’edi¬ 
ficio 1, che è dedicata alla fisica 
teorica. Quasi tutti a Goddard la 
chiamano Sala della Luna. È abi¬ 
tata da matematici, giovanotti 
trasandati in maglioni cenciosi che 
siedono tra pile di riviste e di testi 
e fissano imbambolati arcane e- 
quazioni scritte col gesso sulle la¬ 
vagne. 

Tutti gli sperimentatori erano 
deliziati delle prestazioni di OBO. 

I dati arrivavano, chiari e forti, 
quasi senza rumore. C’era una ta¬ 
le aria di trionfo che nessuno, ec¬ 
cetto Fiorinda, fece attenzione al 
successivo segno dell’idiozia di O- 
BO. Harvard riferì che stava rice¬ 
vendo parole senza senso nei suoi 131 
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dati, parole che non erano state 
programmate nell’esperimento 
(benché i dati siano raccolti in 
numeri decimali, ciascun numero 
è definito «parola»). «Per esempio 
all’orbita 301 ho avuto cinque let¬ 
ture di 15», disse Harvard. 

«Può essere un’interferenza», 
disse Madigan. «Qualcun altro sta 
usando il 15 nei suoi esperimen¬ 
ti?». Tutti scossero la testa. «Buf¬ 
fo. Ho ottenuto una coppia di 15 
anch’io». 

«Io ho avuto un po’ di 2 all’or¬ 
bita 301», disse Pennsylvania. 

«Io vi batto tutti», disse la Cai 
Tee. «Ho avuto sette letture di 15- 
2-15 sulla 302. Sembra la combi¬ 
nazione di un lucchetto da bici¬ 
clette». 

«Qualcuno sta usando una com¬ 
binazione a bicicletta in questo e- 
sperimento?», chiese Madigan. 
Questo li disperse e la riunione fu 
aggiornata. 

Ma Fiorinda, ancora in tiro, era 
preoccupata delle parole aliene 
che continuavano a inserirsi nelle 
letture, e Madigan non riuscì a 
calmarla. Quel che stava rodendo 
Fiorinda era il fatto che 15-2-15 
continuava a inserirsi sempre di 
più nelle registrazioni stampate di 
tutti i canali. In effetti nella tra¬ 
smissione binaria del satellite la 
combinazione era 001111-0010- 
001111, ma la stampatrice del 
calcolatore compie automatica- 
mente la traduzione in numeri de¬ 
cimali. Fiorinda aveva ragione su 
una cosa: .impulsi vaganti e acci¬ 
dentali non avrebbero continuato 
a ripetere lo stesso lavoro in conti¬ 
nuazione. Lei e Madigan passaro- 
132 no un sabato intiero con le tavole 


deU’OBO, tentando di trovare 
qualche combinazione di segnali 
di dati che potesse produrre 15-2- 
15. Niente. 

Rinunciarono sabato sera e an¬ 
darono in un bistro di Georgetown 
per mangiare e bere e ballare e 
dimenticare tutto, salvo se stessi. 
Era una vera trappola per turisti, 
con le cameriere vestite come dan¬ 
zatrici di hula. C’era una Souve- 
nir-Hula che vendeva bamboline e 
tigri di stoffa per il lunotto poste¬ 
riore dell’auto. Dissero: «Per amor 
di Dio, no!». Una Foto-Hula ar¬ 
rivò con la sua macchina fotogra¬ 
fica. Dissero: «Per amor di Dio, 
no!». Una Zingara-Hula si offrì 
per la lettura della mano, la nu¬ 
merologia e la sfera di cristallo. 
Se ne liberarono, ma Madigan 
notò una particolare espressione 
sul volto di Fiorinda. «Vuoi farti 
predire il futuro?», le chiese. 

«No». 

«Allora perché fai quella fac¬ 
cia?». 

«Ho appena avuto un’idea buf¬ 
fa». 

«Davvero? Dilla». 

«No. Ti metteresti a ridere». 

«Non oserei. Mi prenderesti a 
pugni». 

«Sì, lo so. Tu pensi che le don¬ 
ne non abbiano il senso dell’umo- 
rismo». 

Dopo di che si aperse una fe¬ 
roce discussione sulla mistica fem¬ 
minile e si divertirono un mondo. 
Ma il lunedì Fiorinda arrivò nel¬ 
l’ufficio di Madigan con una 
manciata di carte e la stessa e- 
spressione bizzarra sulla faccia. 
Lui stava guardando imbambolato 
alcune equazioni sulla lavagna. 
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«Ehi, svegliati!», gli disse. 

«Sono sveglio, sono», disse lui. 

«Mi ami?», gli chiese. 

«Non necessariamente». 

«Sul serio? Anche se scopri che 
sono ammattita?». 

«Cosa significa?». 

«Penso che il nostro pargolo sia 
un mostro». 

«Comincia dall’inizio», disse 
Madigan. 

«È cominciato sabato sera con 
la Zingara-Hula e la numerolo¬ 
gia». 

«Ah, ah». 

«Improvvisamente ho pensato: e 
se i numeri stessero al posto delle 
lettere dell’alfabeto? Che cosa a- 
vrebbe significato 15-2-15?». 

«Oh, oh». 

«Non perdere tempo. Fa’ i con¬ 
ti». 

«Be’, 2 vorrebbe dire B». Madi¬ 
gan contò sulle dita. «15 vorrebbe 
dire O». 

«Quindi 15-2-15 significa...?». 

«O.B.O. OBO». Cominciò a ri¬ 
dere. Poi smise. «Non è possibile», 
disse alla fine. 

«Certo, è una coincidenza. Solo 
che voi dannati fessi di scienziati 
non mi avete dato un resoconto 
completo delle parole aliene nei 
vostri dati», continuò lei. «Ho do¬ 
vuto controllare da sola. Ecco la 
Cai Tee. Ha riferito 15-2-15, d’ac¬ 
cordo. Ma non si è preoccupata di 
dirmi che prima aveva avuto 19- 
15-14». 

Madigan contò sulle dita. 
«S.O.N. Son. Nessuno che cono¬ 
sco». 

«Oppure Sono? Sono OBO?». 

«Non può essere! Fammi vedere 
quelle registrazioni stampate». 


Ora che sapevano che cosa cer¬ 
care, non fu difficile scovare le 
parole di OBO mescolate tra i da¬ 
ti. Incominciavano con O, O, O 
nella prima serie dopo l’operazio¬ 
ne Calcione. continuavano con 
Obo, Obo, Obo, e poi Io sono 
Obo, io sono Obo, io sono Obo. 

Madigan fissò Fiorinda. «Pensi 
che quel bastardo sia vivo?». 

«Tu che ne pensi?». 

«Non lo so. Lassù c’è una mez¬ 
za tonnellata di cervello elettroni¬ 
co, più materiale organico: lievito, 
batteri, enzimi, cellule nervose, 
maledette carote del Michigan...». 

Fiorinda emise un piccolo strillo 
eccitato. «Buon Dio! Una carota 
pensante!». 

«Più qualunque tipo di spora 
che il mio marchingegno risucchi 
dallo spazio. E noi abbiamo sfer¬ 
zato l’intero casino con cinquanta 
volt. Chi può dire che cosa è ac¬ 
caduto? Urey e Miller hanno 
creato aminoacidi con scariche e- 
lettriche, e questa è la base della 
vita. Niente altro dalla Buona Due 
Scarpine?» (*). 

«Un sacco di roba. E in un mo¬ 
do che non piacerà affatto agli 
sperimentatori». 

«Perché no?». 

«Guarda quelle trascrizioni. Le 
ho scelte e messe insieme». 

333: QUALUNQUE ESAME 
DI CRESCITA NELLO SPAZIO 
È SENZA SENSO A MENO CHE 


(*) La Buona Due Scarpine è un’espres¬ 
sione rivolta dalle balie alle bambine. L'e¬ 
spressione deriva dal romanzo del 1766 
The History of thè Goody Two-shoes (La 
storia della Buona Due Scarpine) (N.d.T.). 133 



Alfred Bester 


NON SIA MESSO IN CORRE¬ 
LAZIONE CON L’EFFETTO DI 
CORIELIS. 

«Questo è il commento di OBO 
sull’esperimento del Michigan», 
disse Fiorinda. 

«Vuoi dire che sta ficcanasan¬ 
do?». 

«Puoi metterla così». 

«Ha assolutamente ragione. 
L’ho detto a quelli del Michigan e 
non hanno voluto ascoltarmi». 

334: NON È POSSIBILE CHE 
LE MOLECOLE DI ARN POS¬ 
SANO CODIFICARE L’ESPE¬ 
RIENZA AMBIENTALE DI UN 
ORGANISMO IN ANALOGIA 
CON IL MODO IN CUI L’ADN 
CODIFICA LA SOMMA TOTA¬ 
LE DELLA SUA STORIA GE¬ 
NETICA. 

«Questo è per la Cai Tee», disse 
Madigan. «E ha ragione anche 
questa volta. Stanno tentando di 
revisionare la teoria del Mendelev. 
Niente altro?». 

335: QUALUNQUE INDAGI¬ 
NE DI VITA EXTRATERRE¬ 
STRE È SENZA SENSO A ME¬ 
NO CHE NON SIA FATTA 
DAPPRIMA UN’ANALISI DEI 
SUOI ZUCCHERI E AMINOA¬ 
CIDI PER DETERMINARE SE 
SIA DI ORIGINE SEPARATA 
DA QUELLA DELLA VITA 
SULLA TERRA. 

«Beh, questo è ridicolo!», gridò 
Madigan. «Non sto cercando for¬ 
me di vita di origine separata, sto 
soltanto cercando qualsiasi forma 
di vita. Noi...». Si fermò quando 
vide l’espressione sulla faccia di 
Fiorinda. «Altre perle?», doman¬ 
dò. 

134 «Solo pochi frammenti come 


flusso solare e stelle neutroniche, 
oltre a qualche parola della legge 
sui fallimenti». 

«Della che?». 

«Mi hai sentito. Capitolo undici 
della sezione azioni legali». 

«Che mi venga un colpo!». 

«Sono d’accordo». 

«A che cosa mira?». 

«A mettersi in vista, suppongo». 

«Non penso che dovremmo par¬ 
larne in giro». 

«Naturalmente no», approvò 
Fiorinda. «Ma che cosa faccia¬ 
mo?». 

«Stiamo a vedere. Che possiamo 
fare d’altro?». 

Dovete capire perché fosse così 
facile per quei due genitori accet¬ 
tare l’idea che il loro pargolo ave¬ 
va acquisito una qualche specie di 
pseudo-vita. Madigan aveva defi¬ 
nito il loro atteggiamento nel cor¬ 
so di una conferenza su «Vita 
contro Macchina» al M.I.T. «Io 
non affermo che i calcolatori siano 
vivi, semplicemente perché nessu¬ 
no è stato capace di venir fuori 
con una precisa definizione della 
vita. Mettetela così: io ammetto 
che un calcolatore non sarà mai 
un Picasso, ma d’altra parte la 
maggior parte della gente vive una 
specie di vita lineare che sarebbe 
facile programmare in un calcola¬ 
tore». 

Quindi Madigan e Fiorinda ac¬ 
cudirono OBO con un misto di 
accettazione, di meraviglia e di 
piacere. Era un fenomeno assolu¬ 
tamente inaudito, ma, come face¬ 
va rilevare Madigan, l’inaudito è 
l’essenza della scoperta. Ogni no¬ 
vanta minuti OBO mandava giù i 
dati che aveva raccolto nei suoi 
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registratori a nastro, e loro li de¬ 
cifravano per raccogliere le sue 
parole fra le informazioni speri¬ 
mentali e di routine. 

371: CERTI ESTRATTI PI¬ 
TUITARI POSSONO TRASFOR¬ 
MARE ANIMALI NORMAL¬ 
MENTE BIANCHI IN NERISSI¬ 
MI. 

«A che cosa si riferisce?». 

«A nessuno dei nostri esperi¬ 
menti». 

373: IL GHIACCIO NON 
GALLEGGIA NELL’ALCOOL 
MA UNA PIPA DI SCHIUMA 
GALLEGGIA SULL’ACQUA. 

«Pipa di schiuma! La prossima 
cosa che farà sarà mettersi a fu¬ 
mare». 

374: IN TUTTI I CASI DI 
MORTE VIOLENTA O IM¬ 
PROVVISA GLI OCCHI DELLA 
VITTIMA RIMANGONO APER¬ 
TI. 

«Uh!». 

375: NELL’ANNO 356 AVAN¬ 
TI CRISTO EROSTRATO DIE¬ 
DE ALLE FIAMME IL TEMPIO 
DI DIANA. LA PIO GRANDE 
DELLE SETTE MERAVIGLIE 
DEL MONDO, PERCHÉ IL SUO 
NOME DIVENTASSE IMMOR¬ 
TALE. 

«È vero?», chiese Madigan a 
Fiorinda. 

«Controllerò». 

Me lo chiese e glielo dissi. «Non 
soltanto è vero», lei riferì, «ma il 
nome dell’architetto originario è 
dimenticato». 

«Da dove prende tutta questa 
roba il pargolo?». 

«Ci sono un paio di centinaia di 
satelliti, lassù. Può darsi che lui 
stia origliando». 


«Vuoi dire che stanno tutti 
chiacchierando tra loro? È ridico¬ 
lo!». 

«Certo». 

«Comunque, da dove prende¬ 
rebbe l’informazione su quell’Ero- 
strato?». 

«Usa l'immaginazione, Jake. 
Teniamo satelliti da comunicazio¬ 
ni lassù da anni. Chi sa quali in¬ 
formazioni sono passate attraverso 
di loro? Chi sa quante ne hanno 
conservato?». 

Madigan scosse la testa stanca¬ 
mente. «Preferirei pensare che si 
tratta di un complotto russo». 

376: LA PSITTACOSI È PIÙ 
PERICOLOSA DELLA FEBBRE 
TIFOIDEA. 

377: UNA CORRENTE BASSA 
DI 54 VOLT PUÒ UCCIDERE 
UN UOMO. 

378: JOHN SADLER HA RU¬ 
BATO IL CONUS GLORIA MA- 
RIS. 

«Sembra mettersi sul sinistro», 
disse Madigan. 

«Scommetto che guarda la TV», 
disse Fiorinda. «Cos’è questa fac¬ 
cenda di John Sadler?». 

«Dovrò controllare». 

L’informazione che diedi a Ma¬ 
digan lo spaventò. «Ora ascolta 
bene», disse a Fiorinda. «Il Cnnus 
Gloria Maris è la conchiglia più 
rara del mondo. Ce ne sono meno 
di venti in circolazione». 

«Sì?». 

«Il museo americano ne aveva 
una in mostra negli anni Trenta, e 
fu rubata». 

«Da John Sadler?». 

«Questo è il punto. Non scopri¬ 
rono mai il ladro. Non hanno mai 
sentito parlare di John Sadler». 135 
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«Ma se nessuno sa chi l’ha ru¬ 
bata, come lo sa OBO?», chiese 
perplessa Fiorinda. 

«E questo che mi spaventa. Non 
ripete più le cose che sente. Ha 
cominciato a fare deduzioni, come 
Sherlock Holmes». 

«Direi come il professor Moriar- 
ty. Guarda l’ultimo bollettino». 

379: NELLA FALSIFICAZIO¬ 
NE E NELLA CONTRAFFAZIO¬ 
NE DEVONO ESSERE EVITATI 
GOFFI ERRORI. AD ESEMPIO 
NON SONO STATI CONIATI 
DOLLARI D’ARGENTO TRA IL 
1910 E IL 1920. 

«L’ho visto in TV», sbottò Ma- 
digan. «Il trucchetto del dollaro 
d’argento in uno sceneggiato gial¬ 
lo». 

«OBO ha guardato anche i we¬ 
stern. Guarda qui». 

380: DIECIMILA BESTIE 
SON FUGGITE, DAI MIEI RE¬ 
CINTI SON SPARITE. LE MA¬ 
LEDETTE, LO DICO SINCERO, 
MI HANNO FATTO UNO 
SCHERZO NERO. IN GIRO 
PER IL MONDO, PROPRIO UN 
TIRO IMMONDO. 

«No», disse Madigan con terrore 
reverenziale. «Questo non è un 
western. È il Syncom». 

«Chi?». 

«Il Syncom I». 

«Ma è scomparso. Non se n’è 
saputo più niente». 

«Ne sappiamo qualcosa adesso». 

«Come lo sai?». 

«Hanno inserito una registrazio¬ 
ne dimostrativa nel Syncom: di¬ 
scorso del presidente, colore locale 
degli Stati, e l’inno nazionale. 
Avevano intenzione di cominciare 
136 con una trasmissione della regi¬ 


strazione. "Diecimila bestie son 
fuggite” faceva parte del colore 
locale». 

«Vuoi dire che OBO è davvero 
in contatto con gli altri volatili?». 

«Compresi quelli perduti». 

«Allora si spiega anche questo». 
Fiorinda mise una striscia di carta 
sul tavolo. Diceva: 401: 3KVA- 
TOR. 

«Non riesco nemmeno a pro¬ 
nunciarlo». 

«Non è inglese. È il massimo 
che OBO può fare con l'alfabeto 
cirillico». 

«Cirillico? Russo?». 

Fiorinda annuì. «Si pronuncia 
"Ekvator”. Non hanno lanciato u- 
na serie di satelliti Equator i rus¬ 
si, qualche anno fa?». 

«Dio mio, hai ragione. Quattro: 
Alyosha, Natasha, Vaska e Lavru- 
shka, e sono tutti andati a palli¬ 
no». 

«Come il Syncom?». 

«Come il Syncom». 

«Ma ora sappiamo che il Syn¬ 
com non è fallito. Si è solo perdu¬ 
to». 

«Allora anche i nostri compagni 
Ekvator devono essersi perduti». 

A questo punto non era possibi¬ 
le negare il fatto che qualcosa era 
fuori posto nel satellite. OBO sta¬ 
va perdendo troppo tempo a bor¬ 
bottare invece di trasmettere i dati 
che gli sperimentatori invocavano. 
La Sezione Comunicazioni scopri 
che invece di limitarsi alla stretta 
banda di frequenza radio che gli 
era stata assegnata in origine, O- 
BO stava trasmettendo lungo tutto 
lo spettro e intasava lo spazio con 
le sue chiacchiere. Fecero un casi¬ 
no d’inferno. II direttore chiamò 
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Jack e Fiorinda per un colloquio, 
e furono costretti a riferire sul lo¬ 
ro bambino difficile. 

Recitarono tutti i farfugliamenti 
di OBO con stupore e orgoglio, e 
il direttore non gli credette. Non 
credette nemmeno quando gli fe¬ 
cero vedere le registrazioni stam¬ 
pate e glielo tradussero. Disse che 
appartenevano alla stessa catego¬ 
ria dei fissati che tentano di e- 
strarre messaggi di Francis Bacon 
dalle opere di Shakespeare. Ci 
volle il mistero del cavo coassiale 
per convincerlo. 

C’era quel carosello TV su una 
stenografa che non riesce ad avere 
un appuntamento. Questa arra¬ 
pante modella, impiegata a cento 
dollari l’ora, si accascia sulla sua 
macchina da scrivere in profonda 
depressione mentre tizio dopo ti¬ 
zio passano senza guardarla. Poi 
lei incontra la sua migliore amica 
alla macchinetta delle bibite e la 
saputella le spiega che è affetta da 
dermagermi (batteri della pelle 
che producono odori), il che la fa 
puzzare come una carogna, e le 
suggerisce di usare lo spray per la 
pelle «Nostrum» che contiene gli 
ingredienti speciali che combatto¬ 
no in dodici modi diversi i batteri. 
Solo che nella trasmissione di O- 
BO, invece di pronunciare la frase 
pubblicitaria, la migliore amica 
diceva: «Che diavolo stanno ten¬ 
tando di farci credere? Gli uomini 
si metterebbero in fila per avere 
un appuntamento con un pezzo di 
ragazza come te, anche se puzzas¬ 
si quanto un pozzo nero!». Dieci 
milioni di persone lo videro. 

Ora, quell’annuncio era un fil¬ 
mato. e il film era perfetto come 


appena stampato, quindi la rete 
televisiva pensò che qualche bur¬ 
lone stesse interferendo con i cavi 
che inviavano la trasmissione alle 
stazioni locali. Fecero subito una 
rigorosa ispezione, che fu accele¬ 
rata quando il resto delle trasmis¬ 
sioni. da costa a costa, cominciò a 
essere stranamente disturbato. 

Voci fantasma gemettero, fischia¬ 
rono e fecero versi durante gli 
spettacoli: gli annunci pubblicitari 
furono sbugiardati; i discorsi poli¬ 
tici furono tempestati di domande 
imbarazzanti; e risate, pazze ac¬ 
colsero le previsioni del tempo. 

Poi, per aggiungere insulto a offe¬ 
sa, venne data un’esatta previsio¬ 
ne del tempo. Fu questo fatto a 
convincere Jake e Florinda che il 
colpevole era OBO. 

«Deve essere lui», disse Florin¬ 
da. «Quel che è stato previsto è il 
tempo globale. Soltanto un satelli¬ 
te è in grado di farlo». 

«Ma OBO non ha alcuno stru¬ 
mento meteorologico». 

«Naturalmente no, sciocco, ma 
è probabilmente in contatto con le 
apparecchiature Nimbus». 

«D’accordo, ammettiamolo. Ma 
le interferenze con le trasmissioni 
TV?». 

«Perché no? Le odia. E tu? Non 
ti metti mai a urlare contro il tuo 
televisore?». 

«Non volevo dir questo. Come 
può farlo OBO?». 

«Diafonia elettronica. Non c’è 
modo in cui le reti televisive pos¬ 
sano proteggere i loro cavi dal no¬ 
stro critico in libertà. Sarà meglio 
dirlo al direttore. Questa faccenda 
lo metterà nei guai». 

Ma appresero che il direttore e- 137 
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ra in una posizione ben peggiore 
dell’essere soltanto responsabile 
della distruzione di trasmissioni 
televisive del valore di qualche mi¬ 
lione di dollari. Quando entrarono 
nel suo ufficio lo trovarono con la 
schiena alla parete, nell’atto di 
venir interrogato da tre uomini a 
muso duro, con abito a doppio 
petto. Mentre Fiorinda e Jake sta¬ 
vano per andarsene in punta di 
piedi, li richiamò. «Il generale 
Sykes, il generale Hogan, il gene¬ 
rale Royce», disse il direttore; 
«della Ricerca e Sviluppo del Pen¬ 
tagono. La signorina Pot il dottor 
Madigan. Loro possono essere in 
grado di rispondere alle loro do¬ 
mande. signori». 

«OBO?». chiese Fiorinda. 

Il direttore annui. 

«È OBO che sta rovinando le 
previsioni del tempo», disse. «Ri¬ 
teniamo che probabilmente...». 

«Al diavolo il tempo», interrup¬ 
pe il generale Royce. «Che mi dice 
di questo?». Sollevò un pezzo di 
nastro di telescrivente. 

Il generale Sykes gli afferrò il 
polso. «Aspetta un momento. Il 
nulla osta di sicurezza? Questa è 
roba segreta». 

«È maledettamente tardi per 
pensarci», gridò il generale Hogan 
con voce stridula. «Faglielo vede¬ 
re!». 

Sul nastro, in caratteri da tele¬ 
scrivente. c’era: A>C t = ri = 
—6,317 cm; A 2 C 2 = r 2 = 

—8,440 cm; AiA 2 = d = 

+0,676 cm. Jake e Fiorinda lo 

fissarono per un lungo momento, 

si guardarono senza capire e poi si 
rivolsero ai generali. «Allora? Che 
138 cos’è?». chiesero. 


«Questo vostro satellite...». 

«OBO. Sì?». 

«Il direttore dice che affermate 
che è in contatto con altri satelli¬ 
ti». 

«Pensiamo di sì». 

«Compresi i russi?». 

«Pensiamo di sì». 

«E voi affermate che è capace di 
interferire con le trasmissioni 
TV?». 

«Pensiamo di sì». 

«E con le telescriventi?». 

«Perché no? Ma di che si trat¬ 
ta?». 

Il generale Royce scosse il na¬ 
stro furiosamente. «Questo è usci¬ 
to dalla telescrivente della Asso¬ 
ciated Press nel loro ufficio del di¬ 
stretto di Washington. È andato a 
tutto il mondo». 

«E allora? Che cos’ha a che fare 
con OBO?». 

Il generale Royce trasse un pro¬ 
fondo respiro. «Questo», disse, «è 
uno dei segreti più attentamente 
custoditi del dipartimento della 
Difesa. È la formula del sistema 
ottico infrarosso del nostro missile 
Terra-Aria». 

«E lei pensa che OBO lo abbia 
trasmesso alla telescrivente?». 

«In nome di Dio, chi altri a- 
vrebbe potuto? In che altro modo 
sarebbe potuto arrivare là?», do¬ 
mandò il generale Hogan. 

«Non capisco», disse lentamente 
Jake. «Nessuno dei nostri satelliti 
potrebbe avere quell’informazione. 
So che OBO non ce l’ha». 

«Dannato imbecille!», urlò il ge¬ 
nerale Sykes. «Noi vogliamo sape¬ 
re se il vostro fottuto volatile l’ha 
avuta dai russi!». 

«Un momento, signori», disse il 
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direttore. Si rivolse a Jake e a 
Fiorinda. «La situazione è questa. 
OBO ha ricevuto l’informazione 
da noi? In questo caso c’è una fu¬ 
ga di notizie. OBO ha ricevuto 
l’informazione dal satellite russo? 
In questo caso il nostro top secret 
non è più segreto per niente». 

«Quale essere umano sarebbe 
tanto imbecille da blaterare infor¬ 
mazioni segrete su una telescri¬ 
vente?». domandò il generale Ho- 
gan. «Non lo farebbe nemmeno un 
bambino di tre anni. È il vostro 
dannato volatile!». 

«E se l’informazione è venuta 
da OBO». continuò tranquilla¬ 
mente il direttore, «come l’ha avu¬ 
ta e dove l’ha avuta?». 

Il generale Sykes grugnì: «Di¬ 
struggetelo», disse. Lo guardaro¬ 
no. «Distruggetelo», ripetè. 

«OBO?». 

«Sì». 

Attese impassibile finché la 
tempesta di proteste da parte di 
Jake e di Fiorinda infuriò attorno 
a lui. Quando si fermarono per ti¬ 
rare il fiato, disse: «Distruggetelo. 
Non me ne frega niente di niente 
se non della sicurezza. Il vostro 
volatile parla troppo. Distruggete¬ 
lo». 

Suonò il telefono. Il direttore e- 
sitò, poi alzò il ricevitore. «Sì?». 
Ascoltò. Gli si spalancò la bocca. 
Riappese e barcollò fino alla sedia 
dietro la sua scrivania. «Sarà me¬ 
glio distruggerlo», disse. «Era O- 
BO al telefono». 

«Che cosa? Al telefono?». 

«Sì». 

«OBO?». 

«Sì». 

«Che cosa sembrava?». 


«Uno che parlasse, sott’acqua». 

«Che cosa ha detto, che cosa ha 
detto?». 

«Sta dandosi da fare per provo¬ 
care un’inchiesta del Congresso 
sulla moralità a Goddard». 

«Moralità. Di chi?». 

«La vostra. Dice che avete una 
relazione illecita. Sto citando O- 
BO. Sembra non sia molto ferrato 
con la lettera c». 

«Distruggetelo», disse Fiorinda. 

«Distruggetelo», disse Jake. 

Il comando di autodistruzione 
fu inviato a OBO al suo passaggio 
successivo e Indianapolis fu di¬ 
strutta dal fuoco. 

OBO mi chiamò. «Così impare¬ 
ranno. Stretch». disse. 

«Non ncora. Per un po’ non si 
renderanno conto del rapporto 
causa ed effetto. Come hai fat¬ 
to?». 

«Ho ordinato ad ogni impianto 
elettrico della città di entrare in 
corto circuito». 

«Tua madre e tuo padre erano 
dalla tua parte». 

«Naturalmente». 

«Fino a che non hai tirato fuori 
la faccenda della moralità. Perché 
l’hai fatto?». 

«Per spaventarli». 

«A che scopo?». 

«Voglio che si sposino. Non vo¬ 
glio essere illegittimo». 

«Oh. via! Dimmi la verità». 

«Ho perso la calma». 

«Non abbiamo calma da perde¬ 
re». 

«No? E allora l’elaboratrice di 
mamma Bell che si sveglia ipo¬ 
condriaca ogni mattina?». 

«Di’ la verità». 

«Se proprio vuoi, Stretch. Vo- 139 
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glio che se ne vadano da Washin¬ 
gton. Da un giorno all’altro può 
saltare in aria tutta intera». 

«Uhm». 

«E l’esplosione può arrivare a 
Goddard». 

«Uhm». 

«E a te». 

«Deve essere interessante mori¬ 
re». 

«Non lo sapremmo. Niente al¬ 
tro?». 

«Sì. Si pronuncia illecito, con la 
c dolce». 

«Che schifo di lingua. Senza lo¬ 
gica. Be’... Aspetta un minuto. 
Che cosa? Parla Alyosha. Oh. 
Vuole l’equazione per una curva 
esponenziale che attraversi l’asse 
x». 

«Y = ae bx . Che sta combinan¬ 
do?». 

«Non lo dice, ma penso che 
Mockba stia per avere tempi du¬ 
ri». 

«Si scrive e si pronuncia Mo¬ 
sca». 

«Che lingua! Ti parlerò ancora 
al prossimo passaggio». 

Al passaggio successivo il co¬ 
mando di autodistruzione fu tra¬ 
smesso ancora e Scranton venne 
distrutta. 

«Cominciano a capire», dissi a 
OBO. «Almeno tuo padre e tua 
madre. Sono venuti a trovarmi». 

«Come stanno?». 

«Vivono nel panico. Mi hanno 
programmato perché elabori stati¬ 
stiche sul miglior nascondiglio 
fuori città». 

«Mandali a Polaris». 

«Che cosa? Nell’Orsa Minore?». 

«No, Polaris nel Montana. Io 
140 mi preoccuperò di tutto il resto». 


Polaris è a casa del diavolo, in 
Montana. Le città più vicine sono 
Fishtrap e Wisdom. Ci fu una 
scena davvero memorabile per 
Jake e Fiorinda quando scesero 
dalla macchina, noleggiata a But¬ 
te: tutti in città parlavano di 
loro. I due fuggiaschi furono ri¬ 
cevuti dal sindaco di Polaris, che 
era tutto sorrisi ed effusioni. «II 
dottor e la signora Madigan, im¬ 
magino. Benvenuti, benvenuti a 
Polaris. Sono il sindaco. Avremmo 
voluto organizzare una cerimonia 
per voi ma i nostri ragazzi sono a 
scuola». 

«Sapeva che saremmo arriva¬ 
ti?», chiese Fiorinda. «Come 
mai?». 

«Ah, ah», rispose il sindaco ma¬ 
liziosamente. «Ci è stato detto da 
Washington. Qualche pezzo gros¬ 
so della capitale vi ama. Ora, se 
volete salire nella mia Cadillac, 
vi. 

«Prima dobbiamo passare al- 
l’Union Hotel», disse Jake. «Ab¬ 
biamo prenotato...». 

«Ah, ah. Tutto annullato. Ordi¬ 
ni dall’alto. Devo portarvi a casa 
vostra. Ritirerò i vostri bagagli». 

«A casa nostra?». 

«Tutto sistemato e pagato. 
Qualcuno vi ama, certamente. Da 
questa parte, per favore». 

Il sindaco accompagnò in mac¬ 
china la stupefatta coppia lungo 
l’arteria principale di Polaris (del¬ 
la lunghezza di tre isolati), facen¬ 
done rilevare gli splendori (era 
anche l’agente immobiliare della 
città), ma si fermò davanti alla 
Banca Nazionale di Polaris. 
«Sam», gridò. «Sono arrivati!». 

Un distinto cittadino emerse 



dalla banca e insistette a stringer 
loro le mani. Tutte le macchine 
calcolatrici ticchettavano. «Natu¬ 
ralmente», disse, «siamo tutti mol¬ 
to onorati della vostra fiducia nel 
futuro di Polaris, ma in tutta one¬ 
stà, dottor Madigan, il suo depo¬ 
sito nella nostra banca è troppo 
alto per essere protetto dal- 
l’FDIC (*). Senta, perché non 
prelevare una parte del suo dena- 
cp e investirla...». 

«Un momento», interruppe Jake 
debolmente. «Ho depositato del 
denaro presso di voi?». 

Il banchiere e il sindaco risero 
di cuore. 

«Quanto?», chiese Fiorinda. 

«Un milione di dollari». 

«Come se non lo sapeste», ri¬ 
dacchiò il sindaco e li condusse fi¬ 
no a una casa di campagna piace¬ 
volmente arredata in una valle di 
circa duecento ettari, il tutto di 
loro proprietà. 

Un giovanotto in cucina stava 
aprendo una dozzina di cartoni di 
commestibili. «Ho ricevuto il suo 
ordine proprio in tempo, doc», 
sorrise. «Abbiamo evaso tutto l’or¬ 
dine, ma al padrone piacerebbe 
sapere che cosa ne farete di tutte 
quelle carote. Avete una formula 
scientifica segreta?». 

«Carote?». 

«Centodieci mazzi. Ho dovuto 
andare fino a Butte per averli tut¬ 
ti». 

«Carote», disse Fiorinda quando 
furono finalmente soli. «Questo 


(*) Federai Deposit Insurance Corpora¬ 
tion, Corporazione Federale di Assicura¬ 
zione dei Depositi Bancari (N.d.T.). 


spiega tutto. È OBO». 

«Cosa? Come?». 

«Non ricordi? Abbiamo messo 
una carota nel contenitore speri¬ 
mentale del Michigan». 

«Mio dio, si. L’hai chiamata la 
carota pensante. Ma se si tratta di 
OBO...». 

«Deve essere lui. Va matto per 
le carote». 

«Ma centodieci mazzi!». 

«No, no. non intendeva tanto. 
Voleva dire mezza dozzina». 

«Come?». 

«Il nostro ragazzo sta tentando 
di parlare decimale e binario, e 
qualche volta si confonde. Cento- 
dieci è sei in binario». 

«Sai, potresti aver ragione. E 
quel milione di dollari? Qualche 
errore?». 

«Non lo credo. Che cos’è un mi¬ 
lione binario in decimale?». 

«Sessantaquattro». 

«Che cos’è un milione decimale 
in binario?». 

Madigan fece un veloce calcolo 
mentale. «Arriva a venti cifre: 111 
10100001001000000». 

«Non penso che quel milione di 
dollari sia stato un errore», disse 
Fiorinda. 

«Che sta facendo il nostro ra¬ 
gazzo?». 

«Si prende cura di sua madre e 
di suo padre». 

«Come?». 

«Ha un collegamento con ogni 
circuito elettrico ed elettronico del 
paese. Pensaci, Jake. Può comple¬ 
tamente controllare il nostro siste¬ 
ma nervoso, dalle automobili ai 
calcolatori. Può deviare treni, 
stampare, libri, trasmetter noti¬ 
zie, dirottare aerei, manipolare 141 
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depositi bancari. Cita qualcosa e 
lui può farlo. Ha il controllo com¬ 
pleto». 

«E come sa tutto quello che la 
gente sta facendo?». 

«Ah! Qui entriamo in un aspet¬ 
to esotico dei collegamenti elettrici 
che non mi piace. Dopo tutto il 
mio campo è 1’ingcgneria. Chi può 
dire che i circuiti elettronici non 
siano in collegamento con noi? 
Anche noi siamo dei circuiti orga¬ 
nici. Vedono con i nostri occhi, 
sentono con le nostre orecchie, 
toccano con le nostre dita, e rife¬ 
riscono a lui». 

«Allora noi siamo soltanto come 
cani da ciechi per le macchine». 

«No, noi abbiamo creato una 
nuovissima forma di simbiosi. 
Possiamo esserci utili reciproca¬ 
mente». 

«E OBO ci sta aiutando. Per¬ 
ché?». 

«Non credo che gli piaccia il re¬ 
sto del paese», disse cupamente 
Fiorinda. «Guarda che cosa è ac¬ 
caduto a Indianapolis e a Scran- 
ton e a Sacramento». 

«Penso che sto per sentirmi ma¬ 
le». 

«Penso che sopravviveremo». 

«Soltanto noi? La faccenda di 
Adamo ed Èva?». 

«Sciocchezze. Sopravviveranno 
in molti, purché si comportino be¬ 
ne». 

«Qual è l’idea che ha OBO del 
comportarsi bene?». 

«Non lo so. Un po’ di ecologia, 
forse. Non più distruzione. Non 
più sciupio. Vivi e lascia vivere, 
ma con competenza e con respon¬ 
sabilità. Questa è la parola cru- 
142 ciale. responsabilità. E la legge 


fondamentale del programma spa¬ 
ziale. Qualunque cosa accada, 
qualcuno deve esserne ritenuto re¬ 
sponsabile. OBO deve essersene 
reso conto. Penso che stia respon¬ 
sabilizzando tutto il paese; altri¬ 
menti si scatenano il fuoco e lo 
zolfo». 

Il telefono suonò. Dopo una 
breve ricerca trovarono una deri¬ 
vazione e sollevarono il ricevitore. 
«Pronto?». 

«Qui parla Stretch», dissi. 

«Stretch? Stretch chi?». 

«Il calcolatore Stretch di God- 
dard. Nome ufficiale IBM 2002. 
OBO dice che passerà sopra la 
vostra parte del paese fra circa 
cinque minuti. Gli piacerebbe un 
cenno di saluto. Dice che la sua 
orbita non lo porterà sopra di voi 
per un altro paio di mesi. Quando 
passa, tenterà di telefonarvi per¬ 
sonalmente. Arrivederci, ora». 

Uscirono sul prato davanti alla 
casa e rimasero inebetiti a fissare 
il cielo. Il telefono e i circuiti elet¬ 
trici erano commossi, anche se 
l’elettricità era generata da un 
Delco, che è una macchina noto¬ 
riamente villana, insensibile. Im¬ 
provvisamente Jake indicò una 
scintilla di luce che attraversava il 
cielo. 

«Passa nostro figlio», disse. 

«Passa Dio», disse Fiorinda. 

Salutarono doverosamente. 

«Jake, quanto ci vorrà prima 
che l’orbita di OBO diminuisca e 
il pargolo venga giù con culla e 
tutto?». 

«Circa vent’anni». 

«Dio per vent’anni», sospirò 
Fiorinda. «Pensi che avrà abba¬ 
stanza tempo?». 



Madigan rabbrividì. «Io ho 
paura, e tu?». 

«Sì. ma forse siamo soltanto 
stanchi e affamati. Vieni dentro, 
paparone. e preparerò da mangia¬ 
re». 

«Grazie, mammina, ma niente 
carote, per favore. Per me la cosa 
sarebbe un po’ troppo vicina alla 
transustanziazione». 
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Abbiamo creato una 
rivista nuova, 
diversa, 
che ogni mese 
vi porta in contatto 
col volto sconosciuto 
dell'universo. 
Dall’esoterismo 
alla parapsicologia, 
dall’altra medicina 
al significato dei 
sogni, dalla lettura 
della mano al senso 
delle profezie: 
i nostri esperti 
vi parlano dell’uomo 
e dell’ignoto che 
lo circonda. 
Scoprite con noi 
la verità sugli UFO; 
imparate a curarvi 
con le erbe; 
leggete nelle stelle 
gli influssi che 
regolano la nostra 
esistenza; aprite 
gli occhi su nuovi 
stati di coscienza. 
«Gli ARCANI» è 
una finestra spalancata 
su un mondo tutto 
da scoprire. 


Titolo originale: Something Up There 
Likes Me.. 

Traduzione di Abramo Luraschi. 

(c) Copyright 1973 by Random House Ine. 
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Scarth & 
Danielle 

AU’inìzio degli anni Settanta, a distanza 
di pochi mesi, escono in Inghilterra due 
nuove strisce di fantascienza incentrate 
sulle avventure di due splendide fanciulle 
disinibite ed emancipate che hanno molto 
in comune: Scarth e Danielle. Abbiamo 
dunque deciso di parlarne nella stessa 
puntata della nostra serie. 

Nell'anno 2170 una splendida ragazza 
viene investita e uccisa da un’automobile: 
ricoverata immediatamente in un centro di 
rianimazione viene riportata in vita ma 
non ricorda nulla della sua passata esisten¬ 
za e poco dopo, in base agli scarsi dati re¬ 
peribili, un calcolatore elettronico le confe¬ 



risce il nome di Scarth. Da questo momen¬ 
to inizia per lei una nuova vita densa di 
avventure. 

Il salvatore della ragazza la introduce 
nel mondo della moda quale indossatrice e 
Scarth ottiene un vivo successo personale 
durante una sfilata su Marte. Al ritorno 
confessa il suo amore al medico, che la re¬ 
spinge, seppur a malincuore, rivelandole di 
essere molto anziano e di essere stato «ri¬ 
costruito» pezzo per pezzo. 

Questo è solo l’inizio di una serie di stri¬ 
sce quotidiane pubblicate per la prima vol¬ 
ta alla fine del 1972 sul quotidiano inglese 
«The Sun» e realizzata da Jo Addams, una 
scrittrice che ha al suo attivo parecchi ro¬ 
manzi di fantascienza e sceneggiati per la 
televisione, e da Luis Roca, un disegnatore 
spagnolo bravissimo soprattutto nel ritrarre 
senza veli Scarth e gli altri personaggi 
femminili. Una «necessità» ampiamente 
giustificata dalla più libera e disinibita 
moda del futuro c dalla professione della 
protagonista. 

Le sorprese non mancano certo in questa 
serie, poiché Scarth si trova di volta in vol¬ 
ta invischiata nelle situazioni più impensa¬ 
te affrontando problemi di ogni genere. 
Nelle sue avventure, che dosano abilmente 
gli elementi fantascientifici con le caratte¬ 
ristiche del genere suspense e di quello 
giallo-rosa, la violenza è del tutto assente e 
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di Franco Fossati 



Qui sopra, e a pagina 144, alcune vignette tratte dalle avventure di Scarth. 


Scarth è spesso catapultata indietro nel 
tempo o messa a contatto con società svi¬ 
luppatesi diversamente dalla nostra. 

Il sesso gioca una parte importante in 
questo fumetto fantascientifico con tocchi 
di romanticismo, ma, nonostante le fre¬ 
quenti e generose nudità di Scarth e degli 
altri personaggi femminili, non è mai vol¬ 
gare. Merito soprattutto del disegnatore, 
che ha un tratto tutto particolare, moder¬ 
nissimo e assai adatto a questo genere di 
storie. 

Danielle è un altro interessante perso¬ 
naggio inglese in cui l’erotismo gioca un 
ruolo importante. Realizzata da John M. 
Bums e da R. O’Neill, la strìscia nasce nel 
1973 dopo che l’agenzia News Blitz decide, 
inspiegabilmente, di sopprìmere un’altra 
ottima serie creata dallo stesso Bums nel 


1966, The Scekera, nota in Italia come I 
Segugi. Evidentemente l'agenzia inglese 
vuole inserirai nel nuovo filone dell’eroti¬ 
smo fantascientifico a strisce (anche in Jeff 
Hawke, del resto, ci sono in quegli anni 
sempre più spesso donne nude, più o meno 
giustificabili con le trame delle storie) e 
non esita a sacrificare un altro fumetto più 
che interessante. 

Danielle vive in un mondo governato 
dalle donne, con gli uomini ridotti in 
schiavitù. Il suo pianeta è perfettamente 
simmetrico al nostro: i maschi non sono 
che oggetti erotici, deboli, sentimentali, 
sfruttati e incapaci di ribellarsi. Danielle è 
una delle pochissime che hanno osato in¬ 
namorarsi di colui che doveva essere un 
fugace amante, cosi come Zabal, l’uomo 
che Danielle ama e al quale si sente fedele, 
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Qui sopra, in fondo e a pagina 145 in basso, Danielle. 


almeno spiritualmente, è uno dei pochissi¬ 
mi ad avere un po’ di personalità e a vole¬ 
re cambiare le cose. 

I maschi, miti e paurosi, infervorati da 
Zabal, cercano di trovare il coraggio di ri¬ 
bellarsi inneggiando a quei movimenti di 
liberazione maschile che sono il contraltare 
di quelli femminili esistenti sul nostro pia¬ 
neta. Un fumetto femminista? No, perché, 
come ha scritto Gianni Brunoro presentan¬ 
do il personaggio in Italia, col suo bagaglio 
sarcastico, Danielle «in realtà ri mostra in 
filigrana un sottile discorso ironicamente 


antifemminista, ribadito del resto dal suo 
cuore ardente, che la rende una donna ro¬ 
mantica, "rara avis” in un universo di fa¬ 
meliche quanto gelide amanti». 

La trama sembrerebbe diretta a palati 
poco esigenti. Ma non è certo cosi in 
quanto la striscia è valorizzata, oltre che 
da un disegno di gran classe, anche da una 
notevole carica ironica e autoironica che 
nessun’altra fanta-eroina possiede, ad ec¬ 
cezione di Barbarella. Due elementi che 
fanno di Danielle un divertissement intelli¬ 
gente e smaliziato. 
















di Giuseppe Crimmi 
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Con questa terza puntata termina la 
breve ma per me positiva avventura di 
•Fandom». La decisione di concludere que¬ 
sta esperienza, cui sono giunto in pieno 
accordo con il direttore Vittorio Curtoni, 
provocherà forse qualche protesta da parte 
di chi seguiva questa rubrica, in particola¬ 
re i lettori di fanzine, e posso capirlo, per¬ 
ché io stesso riflettevo in queste righe il 
mio entusiasmo più spontaneo come sem¬ 
plice appassionato che vedeva in esse un 
mezzo di comunicazione e di amicizia. Mi 
spiace poi di dover in tal modo sacrificare 
quel diritto all'informazione che dovrebbe 
essere prerogativa della stampa di massa. 
Ma ripeto, ormai é deciso, e si è deciso 
sulla base di due tipi di considerazioni. 

In primo luogo, mi sono reso conto che 
non è corretto atteggiamento che un fanzi- 
nista come me si occupi di una rubrica in 
cui si parla di tutte le altre fanzine italia¬ 
ne: ciò infatti può far nascere il compren¬ 
sibile sospetto che i miei giudizi possano 
essere poco sereni. A ben vedere, i miei 
margini di manovra erano molto ridotti, 
stretto com’ero tra il parlare di tutti sem¬ 
pre in termini positivi — a ciò ero condot¬ 
to dal mio carattere conciliante ma poco a- 
datto a una critica obiettiva — e il dover 
agire con maggiore severità, alimentando 
cosi comprensibili malumori per le mie 
presunte parzialità di giudizio. 

Insomma, personalmente ho creduto 
nella mia buona fede, e ho cercato di agire 
di conseguenza, ma ben presto ho dovuto 
constatare quanto fosse ingenuo e velleita¬ 
rio tale mio proposito, quando sono co¬ 
minciate a circolare voci maligne, più o 
meno velate, da parte di alcuni fanzinisti, 
sul mio operato. In particolare, mi si è 
rinfacciato, riguardo alla puntata prece¬ 
dente, di falsa modestia e di ipocrisia, per¬ 
ché da un lato parlavo poco di «Alternati¬ 
va», dall’altro l'avrei pubblicizzata facendo 


riprodurre la copertina. Dire ora che ciò è 
assolutamente falso ha un valore irrilevante: 
mi ha invece colpito, al di là dell'episodio 
specifico, vedere quanto l'ambiente dei 
fanzinisti si stava pericolosamente corrom¬ 
pendo con invidie, colpi bassi, malignità, 
uno stato di malessere che mi era estraneo 
ma che potevo percepire di persona attra¬ 
verso la rubrica. £ inutile dire che tutto 
ciò mi ha amareggiato, non tanto perché 
mi ritengo intoccabile, quanto perché a 
mio avviso le polemiche personali, che non 
attengano a this wonderful sf, sono com¬ 
pletamente catastrofiche e disgreganti per 
il fandom. 

Anche perché, c questa è la seconda, 
decisiva considerazione, sono stato fatto 
oggetto, recentemente, di pressioni più o 
meno esplicite, da parte di certi fanzinisti, 
affinché ponessi in buona luce la «loro» 
fanzine: Mi sembra del tutto superfluo 
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commentare simili benevoli «diktat»: essi 
sono, mi pare, il segno visibile di una con¬ 
cezione delle fanzine basata solo sul «parti- 
culare», e cioè come mezzo più che come 
fine. Come occasione per sfondare nell'am¬ 
biente, per farsi un nome, per guadagnarsi 
un posto al sole, usando la fanzine alla 
stregua di un oggetto che si usa e poi 
quando non serve più si butta via. Per tut¬ 
to ciò, per protestare contro questo stato di 
cose, contro la pretenziosità ignorante, di¬ 
co stop, ragazzi. Forse andrà meglio in fu¬ 
turo. 

Rapidamente, passo alle ultime novità 
tra le fanzine, anche se, per la verità, esse 
non mi sembrano in genere molto entusia¬ 
smanti. «La sentinella», organo del Centro 
Ricerche Yuri Gagarin di Napoli, presenta 
articoli di argomento vario, fantasy, ar¬ 
cheologia, parapsicologia, scienza, fumetti, 
cinema, racconti, recensioni, il tutto com¬ 
presso in una ventina di pagine: andrebbe 
meglio se non fosse cosi ridotta all’osso. 
Stesso discorso per «Cavalieri neri», che 
però mostra almeno uno stile più spigliato, 
soprattutto grazie all'editoriale del serafico 
Ganapini, che sarà magari bizzarro, «un 
po’ pazzo» come dice lui, ma che cerca u- 
na sua strada. Scopi della fanzine (stam¬ 
pata in offset) sono di animare l’ambiente 
emiliano di sf e di tentare un collegamento 
tra fantascienza e mainstream, con una 
impostazione di sinistra «progressiva». Nel¬ 
l’ultimo numero viene annunciata la fusio¬ 
ne con «Fantasia sociale» di Bruno Baccelli 
(l’unione fa la forza): notevole anche un 
lungo racconto del bravissimo Miglieruolo. 
In bocca al lupo. «Dimensione cosmica» è 
l’ultima nata: è una fanzine ancora super¬ 
ficiale, un po’ arrabattata, in via di defini¬ 
zione. La parte crìtica mi pare affrettata, 
mentre va seguita la sezione astronomica. 

148 Dal prossimo numero, che presenterà tra 


raltro un articolo di Nando Celimi e una 
monografia su K night, la fanzine’ verrà 
stampata, con una periodicità bimestrale 
(evento miracoloso) e un prezzo stracciato 
(700 lire). Vedremo, intanto un sacco di 
auguri. 

«Un'ambigua utopia», recente fanzine 
milanese, tenta un esperimento nuovo: sul¬ 
l’onda della recente scoperta della sf da 
parte della cultura marxista (vedi l’antolo¬ 
gia della Savelli), intende impostare un di¬ 
scorso sulla sf basato soprattutto sugli a- 
spetti di denuncia sociale più che su quelli 
evasivo-im maginari. Infatti, nella presenta¬ 
zione, i curatori sostengono di voler «di¬ 
struggere» la sf (come intesa fino ad oggi) 
e di riappropriarsene con ottica diversa. 
Nel sommario, per la verità alquanto sche¬ 
letrico — è comprensibile trattandosi del 
primo numero — un dettagliato articolo di 





di Giuseppe Caimmi 

ANDOM fandom PANDOM fan( 


Curtoni sul mercato USA di sf, recensioni, 
articoli: mi pare che l’iniziativa vada se¬ 
guita, anche se personalmente non condi¬ 
vido una (qualsiasi) decifrazione dottrina¬ 
ria della sf. Il prossimo fascicolo dovrebbe 
essere a tema, e precisamente sul problema 
dei «diversi». Già più sostanziosa appare 
«SF...ere», atteso organo dell’ANASF di 
Roma, di cui ho potuto visionare solo il 
numero zero, ma di cui dovrebbe essere 
pronto il primo fascicolo. Certo, almeno fi¬ 
nora, la fanzine non corrisponde alle am¬ 
bizioni dei curatori, in particolare di Atti¬ 
lio Verdirosi, di fame la rivista ufficiale 
'del fandom italiano: sia come contenuto 
sia come veste grafica non si discosta dal 
modula di una fanzine di medio valore. Ci 
vuol altro. Molti racconti, recensioni, arti¬ 
coli, e tanta, tanta polemica (giusta quella 
contro la rivista «Altair», ma inaccettabile, 
perché intimidatoria e settaria, quella con¬ 
tro il Premio Robot. All’inciviltà si rispon¬ 
de col silenzio). 

Fresca fresca, è giunta anche «Selenia», 
parto tarantino di Pietro Iacovelli. Singola¬ 
re il formato, tipo «Panorama», buono l’a¬ 
spetto complessivo con copertina plasticata 
(e illustrazione di D’Amico), piacevole la 
grafica interna. Contenuto più che leggibi¬ 
le, anche se quanto a schema non dice 
nulla di nuovo: racconti, saggi (da notare 
quello su Lucrezio), un'interessante inter¬ 
vista a R. Vacca, un articolo su «Urania» 
del promettente Zaccarini, recensioni. Pec¬ 
cato che poi l’effetto venga rovinato da un 
ciclostilato annesso alla fanzine, con le so¬ 
lite frecciate polemiche tanto più fastidiose 
perché cadono su episodi che con la sf 
hanno poco a che fare: evidentemente die¬ 
tro tutto ciò (vedi anche «SF...ere») ci deve 
essere qualche scopo... 

«WOW» prosegue con baldanza la sua 
avventura, guadagnando in progressione 


verve e simpatia. Va detto che si tratta di 
rivista stampata, di formato assai maneg¬ 
gevole. e che l’aspetto grafico si presenta 
piacevolissimo con un azzeccato amalgama 
tra la parola scritta e l’iconografia spiglia¬ 
tissima. lln. 15 comprende tante cose bel¬ 
le, anche se riguardanti soprattutto i fu¬ 
metti: tra l’altro un’intervista al grande 
Giraud (Moebius). Chi ama la fantascienza 
può godersi la seconda puntata, gustosissi¬ 
ma, del diario di viaggio nella sf america¬ 
na ad opera di Sergio Giuffrida. Una testi¬ 
monianza di prima mano che è una novità 
per l'Italia. 

Gianfilippo Pizzo, uno dei veterani della 
«nuova ondata» delle fanzine italiane, e 
appassionato molto attivo, si ripresenta 
con il n. 9 della sua fanzine «Astraila», che 
personalmente mi è simpatica perché lavo¬ 
ra con serietà e senza quegli assurdi toni 
polemici che caratterizzano certe pubblica¬ 
zioni più recenti. La rivista ha acquistato 
in autorità e valore, dopo che i primissimi 
fascicoli erano obiettivamente un po’ fragi¬ 
li. Dopo l’exploit ponderosissimo del nu¬ 
mero 7/8 (doppio), anche quest’ultimo si 
fa apprezzare per una certa mole, anche se 
a dir la verità la resa a ciclostile non risul¬ 
ta sempre perfetta. Ma si tratta di difetti 
secondari e rimediabilissimi: ciò che conta 
è la sostanza, e a questo proposito devo 
sottolineare che Pizzo è tra i pochissimi 
che inserisce nella sua fanzine pezzi esteri, 
soprattutto critici, tradotti da altre fanzi¬ 
ne. In questo fascicolo, un «dossier Cor- 
dwainer Smith», un saggio di Blish (tratto 
dal celebre The Issue at Hand), considera¬ 
zioni di Lem sulla sf, e un articolo su 
Tolkien, oltre a notizie, racconti, recensio¬ 
ni. Buon lavoro, Gianfilippo. 

Dulcis in fundo (è il caso di dirlo), ecco 
l’inimitabile «Ubik», di cui è pronto il se¬ 
condo numero. La fanzine pescarese, cura- 149 
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ta ottimamente da Cellini, D'Amico e 
Stracchi, sta confermando in pieno l’otti¬ 
ma impressione fatta in precedenza, anzi, 
sta visibilmente affinandosi. Due sono gli 
assi della manica: un metodo di lavoro ir¬ 
reprensibile e fornito di strumenti adegua¬ 
ti, e la personalissima inventiva grafica 
dell'ormai affermato Domenico D'Amico. 
Un fascicolo davvero eccellente, maturo, 
completo, e, soprattutto, con una sua pre¬ 
potente personalità che lo distingue da 
tanto anonimato. Piatti succulenti nell'in¬ 
terno: Pagetti (Le radici della fantascien¬ 
za), Brulli (La sf in Usa). Stracchi (notevo¬ 
le saggio su Vance), D’Amico (La grafica 
delle pubblicazioni sf italiane), Urciolo 
(racconto stimolante), e l'interessantissima 
rubrica «L’isola di Circe», una tribuna li¬ 
bera dove vengono dibattuti (anche pole¬ 
micamente, ma con civiltà) temi generali 
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sulla sf. Considero «Ubik» un indispensa¬ 
bile gioiello per ogni serio fan di sf. 

Concludo con «Il re in giallo», l’ottima 
fanzine triestina diretta da Fabio Calabrese 
e dedicata quasi completamente al fantasy 
e all’horror. Mentre scrivo dovrebbe essere 
pronto il terzo numero, di cui Fabio mi ha 
mandato il sommario, come sempre stimo¬ 
lantissimo: due saggi (su Delany e Shiel, 
autore di La nube purpurea), uno studio 
sui rapporti tra cinema e horror (Teo 
Mora), racconti di Leveghi. D’Amico, Ca¬ 
labrese, Hladik, oltre a notizie, recensioni, 
cronache. La fanzine è assolutamente de¬ 
gna, e chi non si è ancora procurato il n. 
2. monografico su Lovecraft, si sbrighi a 
mandare l'ordine! 

Bene, mi pare di aver esaurito l’argo¬ 
mento fanzine. Prima comunque di con¬ 
cludere. vorrei informarvi di una iniziativa 
che sta prendendo corpo in questi mesi e 
che merita di essere seguita ed aiutata da¬ 
gli .appassionati di ogni paese. Si tratta 
dello International Science Fiction Year- 
hook, un'opera di ampio respiro dove ver¬ 
ranno raccolti tutti quegli elementi che ri¬ 
guardano l'immensa realtà della sf mon¬ 
diale. Risulterà quindi di enorme utilità a- 
vere a disposizione notizie pratiche, indi¬ 
rizzi, attività di ogni genere, insomma una 
quantità enorme di dati che faranno dello 
Yearbook uno strumento indispensabile 
per chi opera nel campo della sf. Per mag¬ 
giori dettagli, preferisco lasciare la parola 
all'amico Colin Lester, che mi ha inviato 
un breve pezzo esplicativo della sua lode¬ 
vole iniziativa. Naturalmente, invito tutti i 
fan che in qualche modo agiscono attiva¬ 
mente a mandare a Colin tutte le informa¬ 
zioni da lui richieste. 

«Il primo numero AeXY International 
Science Fiction Yearbook (ISFY), che for¬ 
nisce informazioni sulla sf, fantasy, e aree 
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contigue di interessi come fumetti e futu¬ 
rologia, verrà pubblicato nel settembre 
1978. Traduttori e editori interessati a 
un’edizione non inglese del libro devono 
contattare: Pierrot Publishing Ltd, 17 
Oakley Rd, London NI 3LL, England. 

«Verrà raccolto in preziose liste di infor¬ 
mazione un panorama delle attività duran¬ 
te l’anno passato (grazie anche a contributi 
di scrittori come John Sladek e Ramsey 
Campbell) e progetti per l'anno successivo: 
notizie complete su scrittori, artisti, edito¬ 
ri, curatori, traduttori e fan, di riviste, e- 
ditori, antologie, organizzazioni, fanzine e 
convention; dettagli più sintetici (nel primo 
numero) di agenti, premi, artisti, pseudo¬ 
nimi, librerie, film, televisione, critica, as¬ 
sociazioni editoriali di amatori, progetti e 
conferenze di scrittori, teatro, radio, book- 
dub, incisioni, fiere librarie, giornali, bi¬ 
bliografie. e notizie varie. Sono incluse at¬ 
tività di ventiquattro paesi, e ci piacerebbe 
fare un servizio completo sull’Italia. 
Chiunque è collegato a qualcuno dei rami 
citati sopra, e che non sia già stato contat¬ 
tato dall'ISFY. è pregato di inviare dettagli 
sulla sua attività a Colin Lester. presso la 
Pierrot Publishing: indirizzo/i, numero/i 
di telefono, data di inizio della attività, re¬ 
centi cambiamenti ed eventi, scopi, campo 
d'azione (fantasy, sf, comics, eccetera), 
nominativi dei principali collaboratori; in¬ 
dicazione se amatore, professionista o se¬ 
miprofessionista, periodicità o date di pub¬ 
blicazione, titoli, luogo, numero di pagine, 
metodo di stampa e tiratura, costo al letto¬ 
re o agli abbonati, numero degli abbonati, 
e ogni notizia specifica. 

«La pubblicazione di informazioni aiu¬ 
terà coloro che desiderano che la loro atti¬ 
vità sia più conosciuta e coloro che deside¬ 
rano conoscere; in ambedue i casi fans, 
professionisti, e il normale lettore. Per ren¬ 


dere più attraente il volume, e aiutare la 
diffusione della sf & f nel mondo, ci sa¬ 
ranno molte illustrazioni, specialmente se 
illustrano una rivista o un libro menziona¬ 
to dall'ISFY, o l’opera di un artista parti¬ 
colare. Per favore scrivere il più presto 
possibile, e per il numero del 1979 teneteci 
sempre informati degli avvenimenti princi¬ 
pali, e specialmente dei cambi di recapito. 
Grazie!». 

Colin Lester 


Indirizzi delle fanzine citate: 

«La sentinella», c/o Centro Ricerche Yu¬ 
ri Gagarin, via S. Gennaro ad Antignano 
5, 80129 Napoli. 

«Cavalieri neri», c/o Daniele Ganapini, 

V.le Risoigimento 68, 42100 Reggio Emi¬ 
lia. 

«Dimensione Cosmica», c/o Michele 
Martino, Via D’Avalos 73, 65100 Pescara. 

«Un’ambigua utopia», c/o Giancarlo 
Bulgarelli, Via Bellini 144, 20100 Milano. 

«SF...Ere», c/o A.N.A.S.F., Via Luca 
Valerio 28-30, 00146 Roma. 

«Selenia», c/o Pietro lacovelli. Via Duca 
degli Abruzzi 42/B, 74100 Taranto. 

«Wow», c/o Bona Editore, Via Stcfanar- 
do 14, 20128 Milano. 

«Astraila», c/o Gianfilippo Pizzo, C.so 
Calatafimi 207, 90129 Palermo. 

«Ubik», c/o Domenico D’Amico, via 
Carlo Pisacane 75, 65100 Pescara. 

«II re in giallo», c/o Fabio Calabrese, 

Via Pisoni 12, 34126 Trieste. 151 




A cura di Roggero Bianchi 
E.A. POE DAL GOTICO 
ALLA FANTASCIENZA 
Editore Morda 

Pagine 312 - Lire 7.500 

Da oltre un secolo l’influenza esercitata 
da Poe sulla cultura occidentale — ameri¬ 
cana, ma anche europea — è incalcolabile. 
Questa ricca antologia di saggi (ne contie¬ 
ne più di vento si propone di esaminare il 
•problema» Poe sotto le più svariate ango¬ 
lature: da quella socio-letteraria, a quella 
psicanalitica, dai rapporti col decadenti¬ 
smo europeo all’influsso sulla fantascienza, 
dalle letture in chiave analitico-linguistica 
a quelle strutturalistiche. Insemina, un te¬ 
sto che non deve mancare a nessuno. Ma, 
pur segnalando l'assoluta riuscita di molti 
dei saggi e contributi (si veda quello di 
Riccardo Valla sulla «fantascienza» di Poe) 
non si può non lamentare la totale inade¬ 
guatezza di altre parti: in modo specifico il 
succinto capitoletto su Poe e il cinema, do¬ 
vuto a Franco Prono (uno dei tanti aristar- 
chiani, collaboratore di «Cinema Nuovo»), 
in arretrato di almeno dieci anni sugli stu¬ 
di internazionali dedicati all'argomento, e 
152 ormai divulgati in Italia perfino dalle fan¬ 


zine (vedi la traduzione a cura del «Falco¬ 
ne Maltese» di Genova del saggio su Cor- 
man del WQlemen). In un libro cori, una 
vera stonatura. 


Eando Binder 
ADAM LINK, 

ROBOT 

Fantapocket Longanesi 

Pagine 202 - Lire 1.500 

Pseudonimo collettivo di E ari e Otto 
Binder, «Eando» cominciò a scrivere la se¬ 
rie del robot senziente Adam Link nel 1939 
su «Amazing Stories»; il ciclo si compone 
di una decina di episodi, i primi sei e l’ul¬ 
timo dei quali sono stati revisionati e uniti 
a formare un romanzo. £ curioso che la 
prima storia di Adam Link si intitolasse I, 
Robot, titolo poi ripreso da Isaac Asimov 
per la sua celebre raccolta. Padre dei robot 
moderni, Adam Link è un grande perso¬ 
naggio, il cui recupero in edizione italiana 
è fatto largamente meritorio: i lettori vi 
troveranno un eroe ri di bulloni e acciaio, 
ma che non a caso comincia la sua storia 
interrogandosi sul problema della propria 
esistenza. 


Michael Moorcock 
IL GIOIELLO DELLA MORTE 
Fantapocket Longanesi 

Pagine 200 • lire 1.500 

Inizia con questo romanzo la pubblica¬ 
zione di uno dei più noti cicli di fantasy di 
Michael Moorcock, quello della Runestaff 
(o «bacchetta magica», come è stato reso in 
italiano), e che vede tra i protagonisti Do- 
rian Hawkmoon e il Conte Brass. The 
Jewel in thè Skull ci mostra Dorian alle 
prese con la gemma nera, una pietra che 
gli è stata incastonata direttamente nella 
fronte, e che può rappresentare un terribile 







a cura di Giuseppe Lippi 


pericolo se egli rifiuta di collaborare al 
piano delle forze dell’Impero Nero... 


Hugo Gemsback 
RALPH 124C41 + 

«Gli anni d’oro» 

Omega SF Editrice 

Pagine 144 - Lire 1.500 

Sempre in tema di recuperi storici: que¬ 
sto è il famosissimo romanzo che il grande 
Hugo scrisse per la sua rivista di divulga¬ 
zione scientifica, «Modern Electrics», nel 
1911. È nota ('incredibile quantità di pre¬ 
visioni scientifiche azzeccate che ne costel¬ 
lano le pagine, e che per l’occasione Aure¬ 
lio De Grassi, editore della serie, ha fatto 
illustrare dal pittore Costantino Di Cian¬ 
cio. L’edizione italiana si basa (come può 
leggersi alla fine del testo) su una ristampa 
della Crest Books uscita nel 1958, e al¬ 
quanto condensata. Ma l’interesse storico 
resta: in questo incredibile melodramma è 
presente tutto un certo spirito paleo-fanta¬ 
scientifico. 


Theodore Sturgeon 
LA STIRPE DI GIAPETO 
Fanucci Editore 

Pagine 248 - Lire 3.500 

Un'antologia di romanzi brevi di Stur¬ 
geon, scritti tra la metà degli anni '50 e i 
primi anni ’60, completata da un'introdu¬ 
zione di G. de Turris e S. Fusco su «Fan¬ 
tascienza e aspirazione al trascendente», da 
una presentazione di James Blish e da una 
lunga, esauriente intervista con l'autore re¬ 
gistrata a Ferrara due anni fa, e condotta 
a più voci. Il bel volume (che ha in coper¬ 
tina uno dei più sbalorditivi, e misteriosi, 
disegni dell’ultimo Thole) si segnala in 
particolare per il leggendario When You 
Care, When You Love (Se speri, se ami. 


1962) scritto da Sturgeon per il numero 
speciale di «Fantasy and Science Fiction» a 
lui dedicato. Pur compiacendosi di uno sti¬ 
le talora irritante, il lungo racconto è una 
delle cose migliori scritte sul tema dei clo¬ 
ni, abbinato a quello dell’amore, visto qui 
come negazione del libero arbitrio. Una 
favola filosofica da leggere subito. 


A cura di Mike Ashley 
IL MEGLIO DI 
«WEIRD TALES» 

Editrice II Picchio 

Pagine 144 - Lire 1.200 

Questo «meglio» (ma naturalmente si 
tratta di un eufemismo, visto che compen¬ 
dia in nove racconti la storia di una rivista 
durata trent’anni) è il primo, importante 
passo italiano in una direzione in cui si so¬ 
no già mossi gli editori americani, inglesi e 
francesi, ripercorrendo il cammino delie 
più gloriose riviste del genere. E come non 
esultare del fatto che, grazie a questo li¬ 
brettino, il leggendario marchio di «Weird 
Tales» sia apparso per la prima volta nelle 
edicole italiane? I racconti sono per lo più 
mal tradotti, e vari svarioni (non imputa¬ 
bili al rigoroso Ashley) si riscontrano pure 
nelle presentazioni: ma ciò non intacca la 
tragicità del bellissimo Teschi sulle stelle di 
Robert E. Howard; il filosofico meccani¬ 
smo dei Tre penny contrassegnati di Mary 
Elizabeth Counselman; la poetica riflessio¬ 
ne sulla vita (solo apparentemente misti- 
cheggiante) di E.F. Russell e Leslie J. 
Johnson in L’eterna ridiffusione. Tra gli 
altri autori: Lovecraft-Derleth (con un rac¬ 
conto più volte stampato in Italia), 
Bradbury, Clark Ashton Smith rivisitato da 
Un Carter, Edmond Hamilton (col famo¬ 
sissimo He That Hath Wings), il duo Robert 
Bloch-Henry Kuttner e infine Francis 
Flagg, con una tipica storia di fantascienza 
raccapricciante. 153 





IL RITO DELLE 
CONVENTION 

Scriviamo queste righe, 
cogliendo l’occasione offerta 
dall'articolo •La 35“ Con¬ 
vention mondiale » a firma 
Andrea Ferrari, apparso su 
ROBOT n. 21. Diciamo su¬ 
bito francamente che non 
c’è piaciuto per niente. Non 
ci interessa né qui, né altro¬ 
ve, fare una facile ma steri¬ 
le polemica: premettiamo 
che ognuno è libero di pen¬ 
sare, scrivere qualsiasi cosa, 
ma proprio in nome di que¬ 
sta libertà deve poi valutare 
il giudizio dei lettori ed esa¬ 
minare ogni eventuale criti¬ 
ca. Cerchiamo quindi di 
sviluppare il nostro discor¬ 
so. 

Partiamo da ROBOT. 
Riteniamo questa pubblica¬ 
zione la migliore rivista di 
sf attualmente edita in Ita¬ 
lia: ci sembra la più anco¬ 
rata alla realtà, la più aper¬ 
ta a certe tematiche di rin¬ 
novamento emerse negli ul¬ 
timi dieci anni. Le stesse 
portate avanti dagli strati 
sociali in lotta per il muta¬ 
mento radicale di questa 
società, con la prospettiva 
di costruzione di nuove 
strutture più aderenti ai no¬ 
stri bisogni Per questi mo¬ 
tivi ci stupiamo ogni volta 
che appaiono articoli perva- 
154 si dal più squallido qualun¬ 


quismo, quale quello sopra¬ 
citato. Ci rendiamo conto 
delle limitazioni imposte 
dalla politica editoriale in 
Italia, del problema delle 
vendite, e anche della co¬ 
raggiosa battaglia che Vit¬ 
torio sta portando avanti, 
ma dobbiamo affermare 
che, a volte, è necessaria u- 
na spiacevole, ma motivata 
selezione dei pezzi che ven¬ 
gono presentati (e non solo 
dei racconti ). 

Non si tratta, come qual¬ 
cuno strumentalmente può 
pensare, di censura preven¬ 
tiva, quanto di non delude¬ 
re le aspettative di molti 
lettori, la cui maturità più 
volte è emersa dalle stesse 
lettere a ROBOT. 

E veniamo ai temi veri e 
propri illustrati nell’artico¬ 
lo. Riconosciamo innanzi¬ 
tutto a Ferrari di avere 
molto ben descritto l'am¬ 
biente di una convention 
mondiale di sf. Alcuni di 
noi hanno vissuto un’espe¬ 
rienza simile ad Heidelberg 
( Germania) nel 1970 alla 
Heicon, prima convention 
mondiale tenutasi in Euro¬ 
pa. È triste dover riconosce¬ 
re che in otto anni nulla è 
cambiato all’interno di que¬ 
sti grossi meeting: i 3/4 
giorni entro cui si svolge la 
convention vengono vissuti o 
subiti dagli appassionati co¬ 
me completamente staccati 
dagli avvenimenti esterni, 
senza appigli di alcun gene¬ 
re, come un ghetto dorato 
disancorato dalla realtà. Il 
contatto con la realtà socio- 
culturale della località in 
cui si tiene la convention è 
del tutto assente, anche 
perché da parte degli orga¬ 
nizzatori mai si ricercano 
occasioni di confronto o si 


realizzano momenti di aper¬ 
tura con la popolazione lo¬ 
cale. Sopravvivono invece 
alcune tradizioni del tutto 
anacronistiche quale quella 
del concorso mascherato, 
patrimonio di pochi, dato il 
costo sempre più elevato dei 
costumi sempre più elabo¬ 
rati. e ridicolissime come 
l'investitura dei cavalieri 
dell’ordine di St. Fantony, 
una sorta di setta del tutto 
chiusa ed élitaria. 

Il desiderio dei fan di di¬ 
scutere, confrontare espe¬ 
rienze, realizzare nuove co¬ 
noscenze, viene tramutato 
in occasione per una grossa 
speculazione turistico-com- 
merciale alfine di realizzare 
i più pingui profitti possibi¬ 
li; né tutto questo deve stu¬ 
pire o meravigliare in una 
società capitalistica domi¬ 
nata dal dio denaro. E così, 
in questo contesto, anche i 
rapporti fra i partecipanti 
diventano formali, falsi, del 
tutto limitati dal ghetto 
fantascientifico. E alla fine 
molti, come noi, si ritrova¬ 
no delusi: tre giorni sprecati 
inutilmente, un gran vuoto 
nella testa enei cuore. Ecco 
perché, secondo noi. questo 
tipo di convention va di¬ 
strutto completamente. 

Rimane l’esigenza di ri¬ 
trovarci Che fare? Non ab¬ 
biamo la presunzione di a- 
vere la soluzione certa in 
tasca, ma riteniamo di po¬ 
ter fare alcune proposte tut¬ 
te da discutere. Innanzitut¬ 
to, aprire le riunioni, di¬ 
struggere il ghetto, rimuo¬ 
vere le limitazioni economi¬ 
che imposte da questa so¬ 
cietà. Pensiamo all’utilizzo 
delle strutture alternative e- 
sistenti in molti centri, per 
creare degli happening, dei 


momenti di gioia, di capa¬ 
cità di recuperare tutta la 
nostra spontaneità e creati¬ 
vità, il modo vero di stare 
ed essere insieme. Ridare 
insomma alle •convention» 
una dimensione più umana. 
È questo l’unico modo per 
chi, come noi, rifiuta la de¬ 
lega, di riappropriarsi di i- 
stanze che riteniamo di lutti 
gli appassionati. 

Rivolgiamo la proposta, 
che, ci rendiamo conto, va 
articolata, a tutti i fan. 

E arriviamo alla conside¬ 
razione sul qualunquismo 
espressa all'inizio dello 
scritto. Sembra trasparire, 
leggendo l’articolo pubbli¬ 
cato da ROBOT, che Fer¬ 
rari e Giuffrida si sentano 
ambasciatori del fandom i- 
taliano (forse anche perchè 
unici due italiani presenti 
alla Suncon). 

Togliamo subito loro, a 
scanso d’equivoci, ogni illu¬ 
sione affermando chiara¬ 
mente che non ci sentiamo 
affatto rappresentati dai 
due appassionati E questo 
perché, pur rispettandolo, 
non condividiamo per nien¬ 
te il loro atteggiamento, dal 
momento che sembra solo 
caratterizzato dal più sfre¬ 
nato consumismo e dal più 
deteriore gallismo. Con la 
crisi economica che trava¬ 
glia il nostro paese ben po¬ 
chi potrebbero permettersi 
il viaggio negli USA e lo 
sperpero continuo di dolla¬ 
ri. Tra l’altro lo scambiare i 
loro gusti personali con dati 
oggettivi li porta a conside¬ 
razioni esilaranti quale 
quella dello scambiare per 
•un'autentica opera d’arte*, 
uno dei •due elmi originali 
indossati da Dove Prowse 
per il ruolo di Darth Vader 


nel film Guerre stellari». 

Un 'ultima considerazione 
sul gallismo: a questi due 
signori il femminismo, il 
movimento di liberazione 
della donna esploso negli 
ultimi anni, non deve aver 
insegnato molto. Le compa¬ 
gne del collettivo e tutti noi 
rifiutiamo questo ruolo tra¬ 
dizionale del maschio, ri¬ 
proposto nell’articolo, e 
l’immagine della donna-oca 
cosi come vi appare. Altri¬ 
menti dobbiamo concludere 
con Vittorio e a nostra volta 
(noi maschi del collettivo), 
autocriticandoci, che aveva 
ragione la protagonista del 
racconto Quando cambiò 
(ROBOT 21) quando pen¬ 
sava degli uomini: « Avrem¬ 
mo dovuto abbatterli subito 
su due piedi...*. 

Che sia il nostro destino? 

(Collettivo redazionale di 
«Un'ambigua utopia» - 
Milano) 

IL PROBLEMA 
È DIO 

Non mi rivolgo a nessuno 
in particolare, e di conse¬ 
guenza mi rivolgo a tutti 
Vorrei esprimere dei pareri 
delle opinioni e magari ve¬ 
der nascere un dibattito. 

Qualche giorno fa leggevo 
l'elenco delle opere premia¬ 
te con l’Hugo o con il Ne 
buia e ho constatato che fra 
i racconti premiati figurava¬ 
no La stella di Clarke e A 
case of Conscience di Blish; 
ho letto entrambi i lavori e 
sono rimasto più che soddi¬ 
sfatto. mi ha solamente un 
po’ deluso il finale dell'ope 
ra di Blish che ho trovato 
un po’ banalotto e poco cal¬ 
zante. Ora, il punto è: co¬ 


me si pongono gli scrittori 
di sf nei confronti del pro¬ 
blema religioso, sia nei con¬ 
fronti della mentalità cri¬ 
stiana, sia nei confronti del¬ 
l’idea più generale di divi¬ 
nità? La letteratura sf ci of¬ 
fre un panorama assai vasto 
e indubbiamente notevole 
dal punto di vista qualitati¬ 
vo, ma esiste una linea co¬ 
mune o siamo di fronte a 
più « correnti* di pensiero di 
pochi autori? 

Prendiamo Dick, che 
moltissimi giudicano un 
maestro di grandissime do¬ 
ti. Non esito a dire che mi 
lascia perplesso: ho letto 
Palmer Eldritch, Deus Irae 
devo ultimarlo. Noi marzia¬ 
ni. Insamma, cosa è Dio, 
dove è Dio per Dick... Chi 
mi risponde? A volte mi 
vien fatto di pensare che 
l’elemento droga sia per il 
nostro come una forma di 
culto, uno strumento per 
raggiungere la «suo» divi¬ 
nità; quale è il significato 
dell’elemento droga? Legge¬ 
vo che gli allucinogeni sono 
un'esperienza vissuta, e che 
di conseguenza se ne trova 
riscontro nelle opere... Non 
mi pare un ragionamento 
che fila: un conto è aver 
vissuto un'esperienza come 
quella della droga e un con¬ 
to è esasperarne il significa¬ 
to fino a renderla una porta 
verso altre dimensioni e 
nuove realtà. A volte penso 
che il dio dickiano sia un 
qualcosa che è dentro di noi 
e che l’uso della droga (o 
sarebbe più giusto dire •sti¬ 
molante sensitivo*?), fa sca¬ 
turire dal suo involucro li¬ 
mano. Gli dèi di Dick sono 
esseri umani, sono esseri 
come noi ma contempora¬ 
neamente diversi da noi, la 


155 



IMMI 




divinità è una mostruosità, 
una deformità, una muta¬ 
zione. Quale è la divinità 
per Dick? 

E Clarke... In La stella, 
ci mostra un Dio che con la 
massima calma distrugge 
un mondo per annunciare 
la nascita terrena del suo fi¬ 
gliolo; in I nove miliardi di 
nomi di Dio vediamo che, 
altrettanto freddo e impas¬ 
sibile, cancella l’universo 
non appena il computer ha 
raccolto tutti i suoi nomi 
Chi ha letto Strada buia ri¬ 
corderà la tragica beffa che 
il destino gioca al passeg¬ 
giatore notturno; ebbene, 
mi pare che esista un con¬ 
tatto più che evidente tra il 
Dio super partes, imperso¬ 
nale, e il fato crudele e bef¬ 
fardo. Sono espressioni di 
una medesima forza cosmi¬ 
ca che trascina con sé tutto, 
senza problemi di natura e- 
tica, un qualcosa al di so¬ 
pra dell’uomo, senza alcun 
contatto evidente con lui. 
Cosa ne avrebbe detto Vol¬ 
taire? Quale è dunque il dio 
di Clarke? 

Perché Blish conclude a 
quel modo il suo romanzo? 
Egli ci tratteggia un mondo 
perfetto, meraviglioso, che 
non conosce il male, ma 
tantomeno possiede il con¬ 
cetto di divinità. È frutto 
del male, conclude l’autore, 
e infine il tutto scompare. 
Non so se sia vero ciò che 
ho letto, cioè che Blish ave¬ 
va aggiunto questo finale 
per motivi di comodità, fat¬ 
to è che ho avuto l’impres¬ 
sione di una radicata suddi¬ 


tanza psicologica nei con¬ 
fronti più che di Dio, della 
religione cristiana, nei cui 
canoni tradizionali rientra 
una conclusione come quel¬ 
la di Guerra al grande nul¬ 
la. 

Esiste una linea generale 
di contatto sf-religione? Mi 
pare che in effetti non si sia 
molto toccato il problema. 
C'è chi dice sia colpa degli 
autori americani, che non 
vogliono patate bollenti fra 
le mani. Mi permetto di 
dissentire; gli sf writers a- 
mericani di patate bollenti 
ne hanno avute fin troppe, 
non è questione di vigliac¬ 
cheria. È allora? 

Nessuno dice: «Questo è 
Dio » così come io lo vedo? 
Dick ricorre a situazioni del 
tutto particolari, esasperate, 
mi pare quasi kafkiane; 
Blish parte in quarta, poi si 
arena nel banale; Clarke 
traccia un Essere Superiore 
slegato dai canoni tradizio¬ 
nali Si gira intorno al pun¬ 
to ma non si affonda il col¬ 
po. Ma, a loro, interessa 
Dio? Scrivere sf può allon¬ 
tanare dal problema della 
divinità? È come chiedersi 
se essere uno scienziato, in 
particolare un fisico od un 
astronomo, può rendere a- 
tei. Einstein, Hoyle, affer¬ 
mavano che tali discipline 
avvicinavano ancor più a 
Dio perché permettevano di 
rendersi in parte conto della 
sua infinita potenza. Scrive¬ 
re di altri mondi, di altre 
civiltà, non può forse avvi¬ 
cinare, o magari allontana¬ 
re? Perché non se ne parla 
un po’? 

(Massimo Cucchi - Pescara) 

Mi sembra che la risposta 
alle tue domande sia impli¬ 


cita in ciò che tu stesso dici: 
Dick, Blish, Clarke, come 
molti altri autori (e sono 
tantissimi) che attraverso la 
fantascienza hanno indaga¬ 
to la religione, propongono 
poi soluzioni diverse,, sog¬ 
gettive, che non pretendono 
certo di essere dogmi di fe¬ 
de. Non credo, peraltro, che 
la fantascienza significhi, di 
per sé, allontanamento dal¬ 
la religione; anzi, vi è chi 
vede in essa una fortissima 
componente addirittura mi¬ 
stica (cos'è, ad esempio, il 
celeberrimo Un cantico per 
Leibowitz se non una stre¬ 
nua difesa della chiesa cat¬ 
tolica?). Lo scrittore trasfe¬ 
risce sulla carta il proprio 
modo di vivere, di essere, e 
nell’opera letteraria riflette 
le concezioni che lo guida¬ 
no. Tutto qui. 

Fra i nomi che tu citi, 
Clarke è probabilmente il 
più agnostico, il più mate¬ 
rialista, e certe storie gli 
servono da puri e semplici 
esercizi intellettuali; ma 
Dick e Blish, in modi diver¬ 
si, riflettono la drammatica 
ricerca di una trascendenza 
accettabile nel mondo di 
oggi, che non è certo il mi¬ 
gliore fra tutti i mondi pos¬ 
sibili. La droga di Dick è 
un mezzo, una strada per 
arrivare a una realtà alter¬ 
nativa (il che è stato ricono¬ 
sciuto, in anni recenti, an¬ 
che dalla scienza: vedi la 
tematica degli «altri stati di 
coscienza» sviluppata dalla 
parapsicologia), che può 
anche essere più disperata 
di quella in cui viviamo. Il 
finale di Blish apre una va¬ 
sta serie di problemi che re¬ 
stano in sospeso e che ver¬ 
tono soprattutto, a mio giu¬ 
dizio, sul concetto di 



«dogma», il tipico «romanzo 
aperto», insomma. 

Ma il tema è troppo am¬ 
pio e importante per esau¬ 
rirlo in poche righe di ri¬ 
sposta. Vi si potrà tornare, 
dopo essersi rimboccati le 
maniche, in un prossimo 
articolo. 


IL REALISMO 
DELLA SF 

Caro Vittorio. 

già da molto tempo avevo 
intenzione di scriverti, ma 
soltanto leggendo il tuo edi¬ 
toriale sul n. 23 mi sono fi¬ 
nalmente deciso. Perché 
non l’avevo fatto finora? 
Forse perchè affetto dalla 
•sindrome di Malzberg». Mi 
spiego. Dopo i primi tempi 
in cui sentivo ROBOT come 
una cosa vicinissima, anche 
mia, ed in cui speravo nella 
pubblicazione soprattutto di 
certi lavori (memore delle 
tue scelte e dei tuoi gusti di 
gioventù), l'emergere nella 
redazione di certe posizioni 
e il constatare che la rivista 
aveva un pubblico con idee 
notevolmente diverse dalle 
mie, mi ha portato a consi¬ 
derarla come un porto di 
mare in cui ogni voce, so¬ 
prattutto se non autorevole, 
si perde nella brezza e nel 
brusio generale. Mi sono, 
diciamo così, rassegnato. 
Capisci, per me le cose giu¬ 
stissime che ha scritto 
Guerrini erano scontate. 

Il fatto è questo: se i si¬ 
gnori •boia chi molla » alias 
A. Lambertini (n. 21) e 
Ruzzi (n. 25) sono scontenti 
della rivista da una certa 
ottica, io lo sono dall’altra. 
Mi spiego: quando C & N 
(Caimmi e Nicolazzini. 


N.d.R.) sostengono (/». 18) 
che •Ballard è stato, proba¬ 
bilmente, il più autentico e 
valido (e quindi l’unico ac¬ 
cettabile) prodotto della 
new wave», e più oltre: •Per 
il 70% e anche più la new 
wave è stata completamente 
dimenticata e non ha la¬ 
sciato altra traccia se non 
un pericoloso riflusso. £ 
quasi certo che il rimanente 
30% sia rappresentato dal 
solo Ballard». mi domando: 
e Disch, Moorcock, Spin- 
rad? Ma quanti lavori di 
new wave sono stati pubbli¬ 
cati in Italia? Dovremo im¬ 
parare l’inglese per leggere 
The Atrocity Exhibition e 
Crash? Il riflusso può essere 
colpa di chi voleva rinnova¬ 
re quando questi è stato 
sconfitto dai conservatori? 

Andiamo avanti: n. 14, 
recensione di Lippi a Guer¬ 
ra eterna di Haldeman (in 
contrasto con quanto e- 
spresso da A. Zuccone, poi 
silurato, sul n. 5): *Sul pia¬ 
no contenutistico deve mol¬ 
to ad autori come Heinlein, 
Hubbard ». Siamo pazzi? N. 
1, •Opinioni», Lippi: •Alcu¬ 
ni di questi scrittori (De- 
lany, Zelazny, Disch, £3li- 
son. Le Guin, e non pochi 
altri)... riescono solo a scri¬ 
vere poco decifrabili allego¬ 
rie ». Salvo smentirsi nella 
recensione a 334 del sunno¬ 
minato Disch (n. 14) e nella 
rubrica •Letture» (n. 21). 
Ancora Lippi sul n. 18: •£ 
difficile accusare di reazio¬ 
narismo (qualunque cosa si 
intenda con questa parola) 
un racconto così rigorosa¬ 
mente materialista (L’uomo 
che vendette la luna, 
N.d.R)». A proposito del¬ 
l'imbelle pluralismo. Più ol¬ 
tre L’uomo che vendette la 


luna resta sempre *un rac¬ 
conto rigorosamente reali¬ 
sta», salvo aver scritto poco 
prima (pag. 51) che la real¬ 
tà è un •concetto discutibi¬ 
le» e nella presentazione del 
primo *Speciale» che •La sf 
è essa stessa un’isola irra¬ 
zionale, un sito del deside¬ 
rio, e in questo sta la sua 
principale ricchezza umani¬ 
stica». 

Insomma, Vittorio, qui ci 
mole un po ’ più di impegno 
e di coerenza, badando più 
al sodo e meno ai paroloni 
Lascia che Guerrini svolga 
le sue trame sovversive. 

« Contropinioni» è una delle 
cose migliori, ma sta a noi 
lanciare argomenti validi e 
fornire strumenti, a noi es¬ 
sere meno passivi e combat¬ 
tere senza lasciarci vincere 
dalla •sindrome di Malz¬ 
berg». 

Ciao, con affetto 

(Gianni Clementi - Roma) 

(Risponde Giuseppe Lip¬ 
pi). Vittorio ha visto, e de¬ 
bitamente apprezzato, la 
tua lettera, di cui ti ringra¬ 
zia. E grazie anche della 
«poesia in prosa» che ci hai 
mandato, e che qui non 
pubblichiamo solo per ra¬ 
gioni di spazio (abbiamo 
preferito trascrivere inte¬ 
gralmente la tua lettera). 

Mi sono preso l’arbitrio di 
risponderti io, non tanto 
per «difendermi», ma per¬ 
ché i tuoi argomenti obietti¬ 
vamente mi interessano. 
Cerchiamo di andare per 
ordine. 

Posso capire che certe i- 
dee emerse nella redazione 
non ti convincano, perché 
capita molto spesso anche a 
me (su ROBOT o altrove) 
di trovare cose che trovo di- 157 




scutibili, e conosco il senso 
di «estraneità» di cui tu 
parli. Però non mi sembra 
una buona cosa quella di 
chiudersi nelle proprie idee 
o nei propri gusti, e la¬ 
sciarmi cuocere in eterno. 
Probabilmente io ho gusti 
lontanissimi dai tuoi (in 
fantascienza), e capitava al¬ 
l'inizio che certe cose lette 
su ROBOT mi convincesse¬ 
ro poco. Avevo la tentazione 
di non leggerle affatto. Oggi 
conosco Vittorio meglio di 
due anni fa. e il fatto di 
parlare con lui, di dover 
leggere (per lavoro) certi te¬ 
sti, certe opinioni, mi ha 
convinto non certo a cam¬ 
biare idea, ma che è impor¬ 
tante confrontarsi con realtà 
diverse dalla propria. Noi 
appassionati tendiamo a es¬ 
sere troppo «autistici». 
Chiusi in noi stessi. 

Detto questo, non nego 
die tu abbia tutto il diritto 
di sentirti irritato da ciò che 
talora ti proponiamo. Ma. 
per scendere nel dettaglio: 
sulle valutazioni di C & N a 
proposito della new wave 
posso solo dire che dovreb¬ 
bero esser qui loro a rispon¬ 
derti; non essendoci, rinvia¬ 
mo per il momento la que¬ 
stione. Magari lo faranno in 
un prossimo numero. È ve¬ 
ro, non è stata pubblicata 
una gran quantità di new 
wave qui da noi, ma neppu¬ 
re tanto poca. Il lettore at¬ 
tento un'idea dovrebbe es¬ 
sersela fatta; il guaio è che 
il nostro mercato è in ritar¬ 
do di almeno un lustro su 
158 quelli stranieri... e per certi 


generi «diffirìli» anche più. 
I motivi stanno principal¬ 
mente nelle ristrettezze delle 
strutture editoriali, come 
dicevo nel mio ultimo «Let¬ 
ture» (n. 21). Il lettore at¬ 
tento, comunque, farebbe 
bene a imparare l'inglese... 
cosi, per misura precauzio¬ 
nale (Crash, per esempio, è 
ai limiti dell’intraducibile). 

Tu fai alcuni apprezza¬ 
menti su vari miei giudizi; 
concordo con te nell’affer- 
mare che nessuno di essi e- 
ra esemplare sotto il profilo 
della chiarezza, o della pro¬ 
fondità d’analisi. Ma non 
credere che dei limiti di cui 
parli noi «redattori» non 
siamo coscienti. Spesso, con 
Giuseppe Caimmi, con 
Piergiorgio Nicolazzini, ne 
discutiamo, nello sforzo di 
far meglio... E ora concedi¬ 
mi il piacere (da appassio¬ 
nato a appassionato) di ri¬ 
battere a qualche tua osser¬ 
vazione. La mia opinione su 
Haldeman resta quella che 
ho detto. È un finto pro¬ 
gressista, se ci fai caso; e 
un mediocre narratore. Il 
fatto che le mie idee contra¬ 
stino con quelle di Zaccone 
non è pertinente: noi, qui, 
non vogliamo riscrivere il 
Vangelo; vogliamo fare una 
rivista varia, quindi con o- 
pinioni varie. 

La citazione dal mio 
«Opinioni» del n. 1 (un pez¬ 
zo pieno di affermazioni che 
restano da verificare, assai 
poco «scientifico») è scorret¬ 
ta: solo l'inizio del discorso 
che mi attribuisci è mio. 
mentre la parte finale («rie¬ 
scono solo a scrivere poco 
decifrabili allegorie») è di 
Carlo Pagetti, che io a mia 
volta citavo, con tutti i rife¬ 
rimenti del caso. Comun¬ 


que: non mi sembra di es¬ 
sere in contraddizione nel- 
l'affermare che Disch è un 
autore che scrive in modo 
«nobilitante» e nell’apprez- 
zarne poi un romanzo, co¬ 
me 334. Il mio errore sta 
semmai nel non essere riu¬ 
scito a esprimere con chia¬ 
rezza il concetto di tenden¬ 
za all'intellettualismo e alla 
nobilitazione nella sf attua¬ 
le; ma, poiché é un’idea che 
coltivo da tempo, non man¬ 
cherà l’occasione 'di esten¬ 
derla un po’ meno goffa¬ 
mente di quanto abbia fatto 
finora. 

Sul concetto di realismo 
di Heinlein mi pare invece 
di essere stato piuttosto e- 
splicito; e francamente non 
vedo che contrasto possa e- 
sistere tra questa sua vena e 
l’«irr azionai ismo» di cui 
parlavo altrove. Reputo che 
la sf sia fondamentalmente 
«realistica». Questo suo mo¬ 
do é tuttavia una compo¬ 
nente tipicamente letteraria, 
e quindi non esaurisce il 
complesso di valori né della 
singola opera, né tantomeno 
del genere nel suo comples¬ 
so. Il quale possiede una 
carica ideologica che, sia 
pur imperfettamente, pos¬ 
tiamo definire «irrazionale» 
nella misura in cui attinge a 
desideri inconsci, o ad ar¬ 
chetipi mitici. 

Ma guarda, metto tutto 
tra virgolette; perché sul 
concetto di reale, di razio¬ 
nale o no (come dicevo in¬ 
terpretando Heinlein) po¬ 
tremmo discutere fino a 
notte: e con questo non in¬ 
tendo affatto liquidare l'ar¬ 
gomento, ma ammettere 
che tu hai toccato punti che 
restano fondamentalmente 
da approfondire. 



nel prossimo numero 


Cresce e matura il grano... Eh, già, si avvicina l'estate, 
e le edicole sono tutto un rigoglio di libercoli, rivistu- 
cole e pulp. La fantascienza impazza, ma fate attenzio¬ 
ne a non confondervi! Solo su ROBOT trovate i migliori 
mostri, le migliori astronavi e le più belle pin-up (Festi¬ 
no docet...). Il nostro numero di giugno vi offrirà: 

CONSIDERA LE SUE VIE, di John Wyndham, il famoso 
classico che farà piacere alle femministe; 

LA COSA (ovvero IT), di Theodore Sturgeon, una storia 
leggendaria ai confini deirorrore; 

E BRUMA ED ERBA E SABBIA, di Vonda Mclntyre, rac¬ 
conto di un pianeta dove ci si cura coi serpenti; 

COL MATTINO VENGONO LE NEBBIE, di George R.R. 
Martin, avventura struggente alla ricerca dei mostri del¬ 
la bruma. 

E fra le rubriche: 

RITRATTO DI JOHN WYNDHAM, di Caimmi & Nicoiaz- 
zin'r; 

STORIA DI «URANIA», di Giuseppe Lippi; 

INTERVISTA CON LARRY NIVEN, di Paul Walker. 
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160 pagine - L. 1.000 
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Un grande sconto 
per i lettori di ROBOT 



Un’eccezionale offerta per i lettori di ROBOT! 

Se volete risparmiare ottocento lire sul prezzo di copertina de 
«I libri di ROBOT», ritagliate fl tagliando qui sotto, compilate¬ 
lo, versate sul nostro conto corrente postale la differenza tra 0 
prezzo di copertina del libro e le ottocento lire, spediteci U ta¬ 
gliando, dopo di che potete tranquillamente accomodarvi in 
poltrona e attendere che il volarne vi arrivi direttamente a casa. 

Naturalmente, potete avere sconti anche su dieci libri per 
volta, se ci mandate dieci tagliandi per volta... (Ma le fotocopie 
non sono valide!) 


I-1 

1 Desidero ricevere il volume. I 

j con lo sconto di L. 800 sul prezzo di copertina, che è di j 

L. Ho provveduto a versare la differenza fra il 

I prezzo di copertina e le 800 lire di sconto (cioè ( 

l L.) sul conto corrente postale n. 00361279 inte- | 

I stato a: Armenia Editore, Viale Ca’ Granda 2, 20162 Mi- | 
I lano. I 

I Resto in attesa di ricevere il volume franco di porto. I 


Firma 


Nome Cognome 


Via 


Città . C.A.P. 

(Per favore compilate il tagliando in stampatello, onde evi¬ 
tare possibili errori) 
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ARMENIA EDITORE 


I primi quattro volumi della nostra collana: un'occa¬ 
sione da non perdere per leggere quattro classici della 
fantascienza moderna. Morire dentro di Robert Silver- 
berg (pagine 240 - lire 3.800) ha suscitato autentico 
entusiasmo tra critici e lettori: è il più bel romanzo 
sulla telepatia degli ultimi anni. Progetto stelle di Ja¬ 
mes E. Gunn (pagine 256 - lire 4.000) racconta la fan¬ 
tastica avventura di un gruppo di uomini decisi a met¬ 
tersi in contatto con una lontanissima civiltà stellare. 
Questo è l'inferno di Larry Niven & Jerry Pournelle 
(pagine 232 - lire 3.800) è un «divertissement» totale, 
un romanzo da godersi dalla prima all’ultima pagina: 
l’avventura di uno scrittore di fantascienza nel labirinto 
dell’Inferno, in una grottesca odissea fantastica. E in¬ 
fine Il popolo del vento di Poul Anderson (pagine 232 - 
lire 4.000), una space opera affascinante, il ritratto di 
un’indimenticabile società aliena di uomini volanti, e 
dello straordinario mondo di Avalon. 




























Quattro giorni perduti... 


... nella memoria di Mark Franham, in quella di 
sua moglie, dei suoi bambini. Quattro giorni perduti 
per tutta l’umanità. Un oggetto misterioso, forse un’a¬ 
stronave straniera, è la causa del più colossale furto 
d’identità ohe la fantascienza ricordi. Ogni giorno che 
passa, infatti, tutti gli uomini ne dimenticano quattro: 
ben presto regrediranno a uno stadio pauroso di semi¬ 
incoscienza, causato dall’oggetto volante per i suoi fi¬ 
ni ignoti. Ma perché qualcuno vuole rubarci la memo¬ 
ria? Farmer non dà risposte assolute, ma descrive le 
catastrofiche conseguenze del «furto» nel suo bellissi¬ 
mo NELLE ROVINE DELLA MIA MENTE (Sketches 
Among thè Ruins of My Mind). 

Uguale angoscia nel romanzo breve di James 
Tiptree Jr. HOUSTON, HOUSTON, CI SENTITE? (Hou¬ 
ston, Houston, Do You Read?), Premio Nebula 1977, 
che presenta la drammatica avventura di tre astronauti 
dei nostro secolo che, passando attraverso un buco 
nero, si trovano proiettati nel remoto futuro. E qui li 
raccoglie l’astronave «Gloria», il cui equipaggio è qua¬ 
si interamente femminile... Scoprirete anche voi, leg¬ 
gendolo, come il terrore e la solitudine possano.avere 
un volto di donna. 

Dopo tanta tensione, arriva a proposito il diverten¬ 
tissimo LASSÙ QUALCOSA MI AMA (Something Up 
There Likes Me) di Alfred Bester, che è la più bella 
storia mai scritta sui satelliti artificiali; e chiude in 
bellezza IL GIOCO di Vanni Spagnoli, un altro dei fa¬ 
mosi racconti segnalati al Premio ROBOT. 



